Chương 8

Bà ấy hít một hơi thật sâu.

“Cô cứ ở tạm đây. Tôi dọn nhỏ cho cô——cái thằng Hạo ở nhỏ.”

“Được.”

“ mai đi khám sức khỏe. Bất kể cô có phải là… tóm lại, kiểm tra sức khỏe một chuyến.”

“Không cần kiểm tra đâu.” Tôi nói, “Thể phách của tu sĩ kỳ——”

“Cô có thể bớt lải nhải cái , đó được không?” Gân xanh trên thái dương Lâm Kiến Hoa giật giật.

“Được.”

Bà ấy quay bỏ đi.

Đi được bước thì dừng lại.

Không quay đầu.

“Muốn ? Mì sợi được không?”

Trái tim tôi như bị một tay đó bóp chặt.

Mì sợi.

Câu nói cuối cùng của Trường An cũng là——* sớm nhé, anh cán mì đợi em .*

“Được.” Tôi đáp.

Cổ họng nghẹn đắng, chát chúa.

Bà ấy vẫn đứng đó, không nhúc nhích.

“Mì sợi cán tay hay mì gói?”

“Mì cán tay.”

“Hừ. Đòi hỏi gớm.”

Bà ấy bước vào bếp.

Tôi ngồi trên sofa, nghe nhào bột truyền trong bếp.

Kèm theo lầm bầm khe khẽ của Vương Đức Phương: “Bà đừng cho nhiều muối quá, lỡ đâu cô ấy là bà thật——”

“ ngậm miệng vào giùm tôi.”

—

【Chương 6】

Bát mì đó tôi lâu.

Không phải vì không ngon.

Mà là vì nó quá giống.

Mì cán tay. Hành hoa. Nước tương.

Cùng một công thức y hệt cách làm của Trường An 61 năm trước.

Lâm Kiến Hoa đứng ngoài cửa bếp, khoanh tay nhìn tôi .

Không nói .

Cứ đứng nhìn vậy thôi.

Tôi xong.

Đặt đũa xuống.

“Cha con dạy con nấu à?”

Bà ấy hơi sững .

“Đúng.”

“ ấy nấu ngon. Mì sợi là món duy nhất ấy tự hào. Xào rau thì hơi dở.”

Khóe mắt Lâm Kiến Hoa giật nảy lên.

Bà ấy quay mặt đi.

Quay lưng phía tôi.

“ nữa có giám định. Trước khi có ——” giọng bà ấy hơi trầm xuống, “Cô đóng vai cháu họ nhà bạn tôi. Đừng nói lung tung.”

“Được.”

“Đặc biệt là nhảm nhí tu luyện đó. Cấm tiệt không được hở nửa chữ.”

“Được.”

“Còn nữa——không được bay nhảy bên ngoài. Cũng không được bay trong nhà. Đi đâu cũng không được bay.”

“Sao vậy?”

“Hàng xóm báo cảnh sát bắt bây giờ.”

“… Được.”

Đêm đầu tiên.

Tôi trong căn cũ của Vương Hạo nhỏ.

Giường êm.

Đã 61 năm rồi tôi chưa được ngủ trên giường.

Ở trong động phủ toàn phải ngồi thiền.

Trên trần nhà dán tấm giấy——sau này Vương Hạo bảo đó gọi là “poster thần tượng”.

Là thanh niên mặc quần áo kỳ dị.

Nhìn không hiểu.

Mà cũng không quan trọng.

Tôi nhắm mắt.

Nhưng không ngủ được.

Tu sĩ kỳ vốn dĩ không cần ngủ.

Tôi cứ trân trân như thế.

Lắng nghe Lâm Kiến Hoa ở bên cạnh trằn trọc, trăn trở cả đêm không ngủ được.

Nhịp thở của bà ấy thì dồn dập, thì nhẹ nhàng.

Nhiều nghe như đang thở dài.

Có một lần, tôi nghe thấy một âm thanh nhẹ, nhỏ——

Là bà ấy đang lẩm bẩm một mình.

“Cha à… cái mà cha nói… thật rồi sao?”

Tôi siết chặt góc chăn.

Trường An.

Rốt cuộc 61 năm qua em đã sống thế ?

Em đã đợi bao lâu?

Em đi năm ?

Cả một đêm.

Tôi không dám hỏi.

—

【Chương 7】

sau.

giám định đã có.

Triệu Cương đích thân gọi tới.

Lâm Kiến Hoa nghe máy.

Bà ấy bật loa ngoài—— qua tôi đã học được kha khá vựng hiện đại.

Giọng Triệu Cương trong truyền : “Đồng chí Lâm Kiến Hoa, xét nghiệm ADN đã có. Qua phân tích đối chiếu——”

Chú ấy ngừng một nhịp.

“Lâm Bắc và bác có quan hệ huyết thống trực hệ. Xác suất quan hệ huyết thống là 99.9999%. luận: Khẳng định Lâm Bắc là ruột sinh học của bác.”

Trong khách.

Tất cả mọi đều có mặt.

Lâm Kiến Hoa. Vương Đức Phương. Vương Hạo. Vợ Vương Hạo.

Và cả bé Tiểu Bảo đang nhoài trên trà viết bài tập.

Tất cả đều nghe rõ mồn một câu nói đó.

Trong Triệu Cương vẫn tiếp tục nói “Thủ tục khôi phục hộ khẩu” đó.

Nhưng không ai còn tâm trí để nghe nữa.

tay cầm của Lâm Kiến Hoa đang run rẩy.

Run dữ dội.

Môi bà ấy mấp máy lần, nhưng không thốt nên .

Vương Đức Phương lấy tay bịt miệng.

Ánh mắt ấy nhìn tôi, “nghi ngờ kẻ lừa đảo” chuyển sang một loại cảm xúc phức tạp không thể miêu tả bằng ——

“Tôi đã gọi cô Tiểu Lâm suốt qua… Thực tế… tôi phải gọi cô là vợ ư?”

Giọng ấy mỏng manh như tờ giấy trước gió, thổi nhẹ cái là bay mất.

Vợ Vương Hạo đứng bên cạnh đã hoàn toàn hóa đá.

Cô ấy giật giật tay áo Vương Hạo.

“Chồng à… của anh… tức là cái trông còn trẻ hơn cả anh này… là bà ngoại của anh sao?”

Vương Hạo há miệng.

Không phát .

Tiểu Bảo ườn trên trà, nghiêng đầu nhìn tôi, rồi lại nhìn mái tóc hoa râm của Lâm Kiến Hoa.

“Thế là——” Thằng bé dùng bút chì gõ gõ mặt , “Chị lớn này thực sự là bà cố của con ạ?”

Không ai trả thằng bé.

“Nhưng bà cố nhìn trẻ quá đi. Bà cố ơi, bà xài kem dưỡng da hiệu thế? Bà nội con bôi kem mỗi mà chẳng hiệu bằng bà.”

Vương Đức Phương giật phắt cây bút chì trên tay thằng bé.

“Lo làm bài tập đi!”

Lâm Kiến Hoa vẫn đứng chết trân tại chỗ.

Bà ấy nhìn đăm đăm vào chiếc trên tay.