Chương 4

Không ai dám tiến lên.

Tiền lệ của Hạ Dao còn ở đó, ai đứng ra nói giúp, họ không muốn rước họa vào .

Tiêu Khả Nhi điện cho trường, nói hai đứa trẻ bị ốm, xin nghỉ dài ngày.

“Ăn .”

Nửa bát thừa bị ném lên bàn, nước canh bắn ra, làm bỏng mu bàn tay Tạ Điềm.

Cô bé co lại một chút, đỏ lên một mảng, không dám kêu .

Hai đứa trẻ bưng bát, từng miếng từng miếng nuốt xuống. nguội lạnh, cứng như đá, cấn răng.

Đó là bữa ăn duy nhất trong ngày.

Tạ Điềm ăn được mấy miếng, bát đã hết. Cô bé nhìn sang Tạ An, bát của Tạ An cũng trống trơn.

Cô bé lấy hết can đảm mở miệng: “Cô Khả Nhi…… có, có thể cho thêm chút không?”

Tiêu Khả Nhi ngồi bên cửa sổ sơn móng tay, đầu cũng không ngẩng lên.

“Không chết đói là được.”

Tạ An siết chặt nắm tay.

Cậu không ngẩng đầu lên, sợ hận ý trong mắt không giấu được.

Ban đêm, hai đứa trẻ đói đến mức không ngủ được.

Tạ Điềm co mình trong chăn, nhỏ giọng nói: “Anh, em đói.”

Tạ An bò dậy, nắm tay em, nhẹ chân nhẹ tay mò vào bếp.

Tủ bát quá cao, cậu kiễng chân, tay mò mẫm trong bóng tối.

Đầu ngón tay chạm vào một thứ gì đó, lấy ra nhìn, nửa cái bánh bao, cứng đến mức có thể đập người.

Cậu bẻ làm hai, nhét phần lớn hơn cho em gái.

Tạ Điềm ôm bánh bao, cắn một miếng, nước mắt liền rơi xuống.

“Anh……” giọng cô bé , “Em nhớ mẹ.”

Tạ An không nói gì.

“Mẹ bao giờ mới về?”

Tạ An ôm lấy cô bé, muốn nói gì đó, lại không nói ra được.

Nước mắt rơi trước.

Hai đứa trẻ ôm nhau trong bóng tối, không dám phát ra tiếng, sợ bị nghe thấy.

Ngoài cửa sổ đột truyền đến tiếng “ ”.

Là tiếng giày da mới gõ xuống đất.

Tiếng bước chân của Tiêu Khả Nhi từ xa đến gần, kèm theo tiếng ngân nga vui vẻ —— cô ta lại định đi dạo phố.

Tạ An sững lại một giây.

Cậu buông em gái ra, chạy đến bên cửa sổ.

Nhờ ánh trăng, nhìn thấy bóng lưng Tiêu Khả Nhi ra khỏi cổng viện, đi về phía con phố.

“Đi.” Cậu quay lại kéo Tạ Điềm, “Chúng ta đi tìm ba.”

Cậu đập vỡ cửa sổ, bế Tạ Điềm lên trước, rồi mình trèo ra ngoài.

Chân vừa chạm đất, phía sau lại vang lên tiếng “ ”.

Tạ An cứng đờ.

Tiêu Khả Nhi đứng cách ba bước, tay xách túi mới mua, trên mặt treo nụ cười.

“Đồ ranh con, chạy đi đâu?”

Tạ An che chắn cho em gái lùi lại.

Tiêu Khả Nhi túm tóc cậu, kéo cả người cậu lại.

“Chát.”

Một cái tát.

“Chát.”

Lại một cái tát.

Tay trái tay thay nhau, cái sau mạnh hơn cái trước.

Tạ An cắn răng, không kêu một tiếng. Máu từ khóe miệng chảy xuống, nhỏ giọt xuống đất.

Tạ Điềm phát ra tiếng thảm thiết: “Đừng đánh anh con! Đừng đánh anh con!”

Không ai để ý đến cô bé.

Tiêu Khả Nhi đánh chán rồi, ném Tạ An xuống đất.

“Còn chạy , đánh gãy chân.”

Cô ta xách túi, giẫm giày da mới, lại đi.

Tạ An nằm trên đất, mặt sưng vù, mắt híp lại thành một khe.

Tạ Điềm quỳ bên cạnh, vừa vừa anh, mẹ, ba.

gì cũng vô ích.

Mặt trăng treo trên đầu, lạnh lẽo soi xuống.

Viện nghiên cứu.

Tạ Trạch Thâm cầm bút, tính toán công thức.

Mi mắt đột giật liên hồi, từng nhịp từng nhịp, không ngừng lại.

Giống như một điềm báo chẳng lành.

Khi Tạ Trạch Thâm đẩy cổng viện ra, thứ anh ta nghe thấy là một tiếng chửi rủa the thé.

“Đồ ranh con, tao mới đi có một lát, đừng có giả chết với tao, mau đứng dậy!”

Là giọng của Tiêu Khả Nhi.

Bước chân anh ta khựng lại, tim hẫng một nhịp.

Rồi anh ta nghe thấy tiếng —— yếu ớt, bị kìm nén, là của Tạ Điềm.

Tạ Trạch Thâm sải mấy bước xông vào sân.

Cảnh tượng trước mắt khiến toàn anh ta như đông cứng máu.

Tạ An ngã trên đất, khuôn mặt nhỏ sưng đỏ, dấu bàn tay in rõ ràng.

Trán rách một đường, máu theo gò má chảy xuống, nhỏ giọt trên nền đất bùn.

Tạ Điềm co rúm ở góc tường, toàn bẩn thỉu, lẩy bẩy, trên mặt còn vương nước mắt.

“Cô đang làm gì?”

Tạ Trạch Thâm nói từng một, giọng lạnh như băng.

Tiêu Khả Nhi đột ngột quay đầu lại, sắc mặt lập tức trắng bệch.

“Anh, anh Tạ? Sao anh lại về?”

Tạ Trạch Thâm không để ý đến cô ta.

Anh ta bước tới, ngồi xổm xuống, đưa tay bế Tạ An lên.

Tạ An mở mắt, thấy là anh ta, môi động: “Ba…… con lắm.”

“Ngoan, ba đến rồi.” Tạ Trạch Thâm bế cậu lên, tay đều rẩy.

Tạ Điềm từ góc tường lao tới, nhào vào lòng anh ta, bật lớn.

“Ba! Cô Khả Nhi nhốt bọn con! Không cho bọn con ăn ! Đánh anh! Anh muốn đi tìm ba, cô ta túm anh đánh tát, anh ngất đi rồi!”

Tạ Trạch Thâm ôm hai đứa trẻ, chậm rãi đứng dậy.

Anh ta nhìn về phía Tiêu Khả Nhi, trong ánh mắt chỉ còn sự lạnh lẽo thấu xương.

Tiêu Khả Nhi lùi lại một bước.

“Anh Tạ, anh nghe em giải thích……” Cô ta gượng cười, “Là bọn trẻ nghịch ngợm, ngã thôi, em chỉ dạy dỗ chúng một chút, không khống chế được lực……”

“ ngã?”

Tạ Trạch Thâm cúi đầu nhìn Tạ An. Những dấu bàn tay trên mặt đứa trẻ, có cái cũ, có cái mới, chồng chéo lên nhau.

Anh ta ngẩng đầu, lại nhìn Tạ Điềm. Đứa trẻ gầy đến mức biến dạng, hốc mắt hõm sâu, gò má nhô cao.

Anh ta chợt nghĩ, những ngày này, đã bao rồi anh ta không nhìn kỹ hai đứa trẻ này?

Ở cửa bỗng có bóng người lay động.

Là thím Trương hàng xóm, bà không nhịn được :

“Giáo sư Tạ, có này tôi nghẹn trong lòng rồi.” Bà chỉ về phía Tiêu Khả Nhi, “Những ngày anh không có ở nhà, chúng tôi ngày nào cũng nghe tiếng bọn trẻ , tiếng đánh mắng không ngừng. Bọn trẻ đói đến nửa đêm lục bếp, còn cô ta thì ra ngoài dạo phố mua quần áo mới. Hai hôm trước tôi tận mắt thấy cô ta đá đứa nhỏ ngã xuống đất, nửa ngày không bò dậy nổi.”

Bà dừng lại, dài một tiếng.

“Nếu Hạ Dao còn ở đây, chắc chắn không như thế này.”

Hạ Dao.

Cái tên ấy như một cây kim, đâm vào tim Tạ Trạch Thâm.

Anh ta nhớ lại những ngày trước khi cô đi, hai đứa trẻ đã đối xử với cô thế nào. Cô bệnh, chúng mặc kệ. Cô bị vu oan, chúng im lặng. Cô bị đánh đến toàn đầy máu, chúng đứng trong đám đông nhìn, không bước lên.

Khi cô đi, không nói một .

anh ta bỗng nghĩ, lúc đó cô đã đớn đến mức nào.

“Báo cảnh sát.” Anh ta mở miệng, giọng khàn khàn, “Thím Trương, phiền thím giúp tôi đi báo cảnh sát.”

Sắc mặt Tiêu Khả Nhi trắng bệch, “bịch” một tiếng quỳ xuống.

“Anh Tạ, em sai rồi! Em chỉ là nhất thời đồ! Sau này em sửa, em sẽ đối xử tốt với bọn trẻ, anh tha cho em lần này đi!”

Tạ Trạch Thâm một chân đá vào ngực cô ta.

Cả người Tiêu Khả Nhi ngã ngửa ra sau, lưng đập vào bậc thềm, nửa ngày không nổi.

“Còn dám nói thêm một ,” anh ta cúi xuống nhìn cô ta, từng từng , “cả đời này đừng hòng ra ngoài.”

Tiêu Khả Nhi há miệng, không phát ra nổi âm thanh nào.

Tạ Trạch Thâm ôm hai đứa trẻ, sải bước ra khỏi sân.

Bệnh viện.

Bác sĩ nhìn anh ta một cái, trách mắng: “Chuyện gì ? Đứa nhỏ kia gầy thành như thế, đứa lớn thì đầy người thương tích, anh làm cha kiểu gì ?”

Bị bác sĩ mắng một trận.

Tạ Trạch Thâm mang vẻ áy náy bước vào bệnh.

Tạ Điềm đã ngủ, vệt nước mắt trên mặt còn chưa khô.

Tạ An còn tỉnh, mắt nhìn anh ta.

“Ba.”

Tạ Trạch Thâm ngồi xuống bên giường, đưa tay muốn xoa đầu cậu, tay lơ lửng giữa không trung rồi lại rút về.

“ không?”

Tạ An lắc đầu, rồi lại gật đầu.

Cậu nhìn Tạ Trạch Thâm, “Mẹ bao giờ về?” Tạ An lại , “Con nhớ mẹ.”

Tạ Trạch Thâm cúi mắt xuống.

Anh ta không biết.

Anh ta chẳng biết gì cả.

Tạ An chờ một lúc, không đợi được trả , nhắm mắt lại.

“Mẹ trước đây……” cậu nhỏ giọng nói, “không đánh bọn con.”

Tạ Trạch Thâm nhìn hai đứa trẻ gầy yếu, cảm giác áy náy dâng lên đến đỉnh điểm.

Anh ta nhất định khiến Tiêu Khả Nhi trả giá.

Đồn cảnh sát.

Phán quyết dành cho Tiêu Khả Nhi đã được đưa ra, tù chung .

Cảnh sát lần lượt liệt kê tội trạng của Tiêu Khả Nhi: ngược đãi trẻ em, tham ô tiền của viện nghiên cứu, tiêu xài phung phí, trong quá trình điều tra sau đó, còn phát hiện Tiêu Khả Nhi hãm hại Hạ Dao.

Nhân điều tra nói: “Đã điều tra rõ ràng, tài liệu là do Tiêu Khả Nhi đốt, vu oan cho vợ anh. Hai đứa trẻ lúc đó bị cô ta che mắt, làm chứng giả.”

Tạ Trạch Thâm cầm tờ giấy ấy, nhìn rất .

Khi cô đi, trên người vẫn còn mang tội danh này.

Ngày bị diễu phố, tất cả mọi người ném đá vào cô, mắng cô đốt tài liệu quốc gia. Cô co rúm trên đất, toàn đầy máu, không biện giải một .

Không không muốn biện giải.

Mà là biện giải cũng chẳng ai tin.

Trở về bệnh viện, đẩy cửa bệnh ra, hai đứa trẻ đang ngồi trên giường. Nhìn thấy anh ta, mắt đều sáng lên.

“Ba!”

Tạ Điềm lao tới ôm lấy chân anh ta, Tạ An cũng nhích đến mép giường, trông mong nhìn anh ta.

Tạ Trạch Thâm ngồi xuống bên giường, kéo hai đứa trẻ vào lòng.

Tạ Điềm ngẩng khuôn mặt nhỏ lên: “Ba, mẹ bao giờ về?”

“Mẹ có không cần bọn con không?” Hốc mắt Tạ Điềm đỏ lên, “Có vì bọn con đẩy mẹ xuống cầu thang nên mẹ mới đi không?”

Tạ An cúi đầu, vai lên.

Ngực Tạ Trạch Thâm dâng lên một cơn âm ỉ.

“Không đâu.” Anh ta nghe thấy mình nói, giọng có chút khàn, “Mẹ yêu các con như …… nhất định không nỡ xa các con. Có lẽ chỉ là ra ngoài giải khuây một chút thôi.”

“ sao mẹ không về?” Tạ An ngẩng đôi mắt đẫm lệ lên, trên khuôn mặt nhỏ đầy hối hận, “Bọn con sai rồi……”

Tạ Trạch Thâm không trả được.

Anh ta chỉ có thể đưa tay, lau nước mắt trên mặt con trai.

“Ba sẽ tìm được mẹ.”

Anh ta nói rất , như đang thuyết phục hai đứa trẻ, càng giống đang thuyết phục chính mình.

Những ngày sau đó, anh ta bắt đầu đi khắp nơi dò .

Nhờ người thăm, chạy đến đồn công an, tra tất cả những manh mối có thể tra được.

Bên phía cơ quan hộ tịch cuối cùng cũng có tin tức.

Anh ta vội vàng chạy đến, nhân lật sơ, đưa cho anh ta xem.

“Tra được rồi, đồng chí Hạ Dao hai tháng trước đã làm thủ tục chuyển hộ khẩu.”

Hai tháng trước.

Anh ta tính nhẩm thời gian, đúng vào lúc cô bắt đầu khác lạ —— không còn dậy sớm nấu , không còn canh ở cổng viện nghiên cứu chờ anh ta, không còn quản hai đứa trẻ.

Khi đó cô đã quyết định rồi.

“Chuyển đến đâu?”

“Thủ đô, Bắc Kinh.”

Bắc Kinh?

Anh ta sững người. Cô đến Bắc Kinh làm gì?

Nhân lại lật sơ, thuận miệng nói thêm một : “À đúng rồi, khi điều chuyển sơ, cô ấy đính kèm một bản sao giấy báo trúng tuyển, của Đại học Thanh Bắc.”

Tạ Trạch Thâm ngẩng đầu.

“Cái gì?”

“Giấy báo trúng tuyển.” Nhân rút bản sao ra, đẩy tới trước mặt anh ta, “Đỗ đại học rồi, hạng ba khối , khoa Hàng không vũ trụ.”

Anh ta cúi đầu nhìn.

Trên tờ giấy đó, in rõ ràng tên Hạ Dao, in con dấu của Đại học Thanh Bắc, in hai “trúng tuyển”.

Hạng ba khối .

Khoa Hàng không vũ trụ.

Cô tham gia kỳ thi đại học?

Cô ôn tập khi nào? Thi khi nào? Ngày nào anh ta cũng ở nhà, mà lại không hề biết.

Nhân nhìn anh ta một cái: “Giáo sư Tạ? Anh không sao chứ?”

Anh ta không để ý.

Bên tai lặp đi lặp lại nói ấy —— hạng ba khối , khoa Hàng không vũ trụ, đã trúng tuyển.

Cô đỗ rồi.

Trong những ngày anh ta say mê thí nghiệm, thâu đêm không về, quay quanh Tiêu Khả Nhi, cô một mình, lặng lẽ không tiếng động, đã trải xong con đường này.

Một con đường hoàn toàn thoát khỏi sự khống chế của anh ta, sáng lạn, thuộc về riêng cô.

Trái tim như bị một bàn tay siết chặt.

Siết đến không nổi.

Rồi bàn tay ấy buông ra, để lại một cảm giác trống rỗng, mất trọng lượng, âm ỉ.

Tạ Trạch Thâm trở về viện nghiên cứu, đi thẳng vào viện .

“Tôi muốn xin nghỉ.”

Viện tháo kính, nhìn anh ta một cái.

“Tạ Trạch Thâm, đây là dự án trọng điểm quốc gia, bao nhiêu người đang dõi theo. Lúc này anh buông gánh, thích hợp sao?”

Tạ Trạch Thâm đứng đó không nhúc nhích.

“Nhà tôi có việc.” Anh ta nói.

Viện nhìn anh ta rất , dài một tiếng.

“Mấy ngày?”

“Không xác định.”

“Ba ngày.” Viện đeo lại kính, “Nhiều nhất ba ngày. Đó là giới hạn tôi có thể cho.”

Tạ Trạch Thâm gật đầu, quay người đi.

Phía sau truyền đến một tiếng dài của viện , rất , anh ta vẫn nghe thấy.

Khi máy bay hạ cánh, bầu trời Bắc Kinh xám xịt.

Tạ Trạch Thâm một tay dắt Tạ An, một tay bế Tạ Điềm, đứng ở lối ra sân bay.

Mắt hai đứa trẻ sưng đỏ, suốt đường đi hầu như không nói gì. Tạ Điềm nằm trên vai anh ta, nhỏ giọng : “Mẹ có cần bọn con không?”

Tạ Trạch Thâm không trả .

Anh ta cũng không biết đáp án.

Đại học Thanh Bắc.

Người trong hiệu nhìn thấy thẻ công tác của anh ta, thái độ lập tức trở nên cung kính.

“Giáo sư Tạ, sao anh lại có thời gian đến đây? Mời ngồi ——”

“Không cần.” Tạ Trạch Thâm ngắt ông ta, “Tôi muốn đến khoa Hàng không vũ trụ xem một chút.”

Hiệu sững lại một chút, rồi gật đầu: “Được, được, tôi đi cùng anh.”

Băng qua khuôn trường, cây ngô đồng vừa nhú chồi non. Có sinh đạp xe lướt qua bên cạnh, tiếng cười rơi vãi khắp nơi.

Tạ Trạch Thâm không có tâm trạng nhìn những thứ đó.

Anh ta nhìn chằm chằm tòa nhà phía trước, bước chân càng lúc càng nhanh.

Cửa thí nghiệm hé mở.

Qua ô cửa kính, anh ta nhìn thấy Hạ Dao.

Cô mặc áo blouse trắng, đứng trước bàn thí nghiệm, đang cúi đầu ghi chép gì đó.

Bên cạnh là một người đàn ông trẻ tuổi, đeo kính, dáng vẻ nhã nhặn, đang nói gì đó với cô.

Cô ngẩng đầu lên, nghe anh ta nói xong, gật đầu, rồi cười.

Nụ cười ấy rất , đôi mắt cong lên, cả người như phát sáng.

Tạ Trạch Thâm đứng ngoài cửa sổ, sững người.

Anh ta chưa từng thấy cô như .

Không, có lẽ đã từng thấy.

Rất rất trước đây, khi họ vừa mới kết hôn, cô cũng từng cười như .

Lúc nấu , lúc dọn dẹp nhà cửa, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn anh ta.

Còn sau đó thì sao?

Sau đó Tiêu Khả Nhi xuất hiện.

Nụ cười của cô ngày càng ít, cuối cùng chỉ còn lại im lặng. Tĩnh mịch. Trống rỗng.

Là anh ta.

Chính anh ta dùng sự lạnh nhạt, sự thờ ơ, sự đòi xem như lẽ đương , từng chút từng chút mài mòn ánh sáng trong mắt cô.

Trái tim truyền đến một cơn dữ dội.

Anh ta hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.

Người trong thí nghiệm đồng loạt ngẩng đầu.

Hạ Dao nhìn thấy anh ta, sững lại —— chỉ trong một khoảnh khắc. Rồi lập tức trở lại bình thường, như đang nhìn một người xa lạ.

Thẩm Tri Chu đứng bên cạnh, lặng lẽ đánh giá Tạ Trạch Thâm.

Tạ Trạch Thâm phớt lờ anh ta, chỉ nhìn Hạ Dao.

“Tôi đến đón em về nhà.”

Ánh mắt Hạ Dao rất nhạt, như nhìn một vật không liên quan.

“Giáo sư Tạ nhận nhầm người rồi.” Cô nói, dời ánh mắt, tiếp tục cúi đầu ghi chép.

“Hạ Dao.” Anh ta tiến lên một bước.

Thẩm Tri Chu theo bản năng bước lên chắn nhẹ trước mặt Hạ Dao.

“Không có gì để nói cả.” Hạ Dao đặt bút xuống, cởi áo blouse trắng, treo lên tường, “Thẩm Tri Chu, chúng ta đi thôi.”

Thẩm Tri Chu gật đầu, theo cô đi ra ngoài.

Ngay lúc Hạ Dao đi đến cửa.

“Mẹ!”

Một bóng dáng nhỏ bé lao vào, ôm chặt lấy chân cô.

Tạ Điềm ngẩng mặt lên, nước mắt lem luốc khắp mặt: “Mẹ! Mẹ không cần con sao?”

Cả xôn xao.

Tạ An bước lên trước, nhẹ nhàng kéo vạt áo Hạ Dao.

“Mẹ.” Cậu ngẩng mặt lên, hốc mắt đỏ hoe, “Về nhà với bọn con đi.”

Mọi người xung quanh đều dừng tay, ánh mắt nhìn về phía họ.

Hạ Dao cúi đầu nhìn bàn tay đang kéo vạt áo mình.

Rồi cô lùi lại một bước.

Vạt áo trượt khỏi tay Tạ An.

“Nhà?” Cô , giọng rất , “Tôi có nhà sao?”

Tạ Điềm cuống lên, nhào tới định ôm cô, bị cô nghiêng người tránh đi.

Cô bé nhào hụt, loạng choạng một chút, ngẩng mặt cầu xin:

“Mẹ, bọn con sẽ không bao giờ chọc mẹ giận ! Mẹ tha thứ cho bọn con đi…… Con muốn mẹ ôm con……”

Tạ An cũng bước lên một bước, đứng bên cạnh em gái.

“Mẹ, bọn con biết sai rồi.” Cậu nói, môi rẩy, “Cô Khả Nhi đã đi rồi, sau này bọn con chỉ có mình mẹ là mẹ thôi……”

Hạ Dao nhìn chúng.

Hai khuôn mặt nhỏ đều đẫm nước mắt, trong mắt toàn là cầu xin.

Cô ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm với hai đứa trẻ.

“Các con đã đẩy mẹ xuống cầu thang.” Cô nói, từng từng , “Còn nhớ không?”

Sắc mặt Tạ An trắng bệch.

“Các con vu oan cho mẹ, nói mẹ ép các con xuống .”

Tạ Điềm cúi đầu.

“Các con chính miệng chỉ chứng mẹ, nói mẹ đốt tài liệu thí nghiệm.”

Hai đứa trẻ không dám nhìn cô.

“Các con Tiêu Khả Nhi là mẹ, nói mẹ là bảo mẫu.” Giọng Hạ Dao rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức như đang nói chuyện của người khác, “Những đó, đều là chính miệng các con nói.”

Nước mắt Tạ An rơi xuống, không dám lau.

“Mẹ nhận mình tận tay chăm sóc các con, từng chút từng chút không dám lơ là.” Cô dừng một chút, “ cuối cùng đổi lại được gì?”

“Là mẹ bị ấn xuống băng suýt nghẹt .”

“Là mẹ bị lửa vây khốn suýt chết cháy.”

“Là mẹ bị đem đi diễu phố, bị đánh đến nửa sống nửa chết.”