Chương 1

Tri Dao là chị gái tôi.

mười bảy tuổi, chị xách cặp một mình rời căn nhà ấy.

Từ đó không bao giờ quay lại.

bốn mươi mốt tuổi, mẹ vì muốn sinh thêm một đứa con trai nối dõi cho nhà nên nghiến răng đánh cược một lần trên bàn mổ.

Bà đã thua.

Đứa trẻ được sinh ra là tôi, không em trai.

Y tá bế tôi đặt lên ngực mẹ.

Mẹ quay mặt vào tường.

Ba ngày sau, bà nhắm mắt.

Bố gọi xong một cuộc điện thoại ở cuối hành lang rồi không bao giờ xuất hiện nữa.

Tôi sống ở nhà Hai hai , ở nhà chú Ba một rưỡi.

Những ngày còn lại, tôi vật vờ trong phòng trống, phòng chứa đồ và ban công của đủ loại hàng xa.

Cho đến tháng Chạp tôi sáu tuổi.

Tất cả hàng ký tên viết một lá thư gửi tòa án.

Yêu cầu Tri Dao đón tôi đi.

Ngày phán quyết có hiệu lực.

Chú Ba lôi tôi xuống ghế sau, ném chiếc vali ra bên đường.

Tôi khó nhọc thuần thục kéo chiếc vali nhỏ đã hỏng khóa, từng bước dịch đến trước cửa tòa nhà.

Tôi run tay bấm chuông.

Cánh cửa hé ra một nhỏ.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy một người phụ nữ áo len xám.

Chị cúi xuống nhìn tôi.

Trong mắt không có niềm vui khi nhận ra em gái.

Không có sự đau lòng sau sáu xa cách.

Chẳng có cả.

Tôi nhìn vào đôi mắt của người chị lần đầu gặp mặt.

Một đôi mắt còn lạnh hơn cả gió tháng Chạp.

Chương 1

Khi chú Ba lôi tôi xuống ghế sau taxi, những ngón tay tôi vẫn còn bấu chặt dây an toàn.

Ngón tay quá gầy, sức cũng không đủ.

“Đi nhanh lên.”

Chú Ba ném vali của tôi lên vỉa hè. Khóa kéo bung ra một , lộ một góc khăn mặt xám xịt bên trong.

Tôi vội vàng xổm xuống, nhét chiếc khăn vào rồi dùng tay giữ đoạn khóa kéo bị hỏng.

“ Tuế Tuế, chị mày ở phòng 1702. Lên đi.”

Chú Ba châm một điếu thuốc, không nhìn tôi.

“Tự lên.”

Tôi ngẩng đầu nhìn tòa nhà.

Rất cao. Những ô cửa sổ xếp thành từng hàng, giống trang vở ô vuông trong sách giáo khoa. Tầng mười bảy. Tôi không biết tầng mười bảy cao đến mức nào, chỉ thử đếm rồi không thể đếm hết.

“Chú Ba không lên cháu sao?”

“Tao chẳng có nói.”

Chú Ba nhả một làn khói. Khói bay vào mặt tôi, tôi cố nhịn nên không ho thành tiếng.

“Vào trong rồi thì đừng gây thêm phiền phức cho người ta, nghe chưa?”

“Vâng.”

“Chị mày tính tình không tốt.”

Chú Ba xổm xuống, hiếm hoi nhìn tôi một lần.

“Mày ngoan ngoãn ở đó, đừng chọc giận . Chỉ cần không đánh mày là được.”

Tôi gật đầu.

Chú Ba đứng dậy, đi được mấy bước lại quay đầu.

“Đừng lấy ảnh mẹ mày ra. Chị mày nhìn thấy nổi giận.”

Nói xong, chú chui vào taxi.

Đèn hậu chớp tắt rồi biến mất ở đầu đường.

Tôi đứng một mình bên đường.

Chiếc vali rất nhỏ, là đồ anh ở nhà chú Ba không cần nữa. thiếu một bánh xe, lúc kéo trên mặt đất phát ra tiếng lộc cộc, giống cơn ho mãi không trong cổ họng tôi.

Tôi kéo đi vào tòa nhà.

Thang máy rất sạch , bên trong có một tấm gương .

Đứa trẻ trong gương một chiếc áo bông có tay áo dài thừa ra một đoạn. Cổ áo cuộn thành một vòng viền xám, khuôn mặt vàng vọt, tóc được buộc ra sau tai bằng một sợi dây chun.

Đó là tôi.

Tôi mỉm cười gương.

Lúc cười, môi nứt ra một vết, hơi đau.

Thang máy lên đến tầng mười bảy.

Một tiếng “ting” vang lên, cửa mở ra.

Hành lang rất dài, ánh đèn trắng chiếu lên vách tường sáng bóng.

Tôi lần lượt nhìn số phòng.

1701…

Đến rồi.

Cánh cửa cao quá.

Tôi dựng vali chân, vươn tay bấm chuông.

Không .

Tôi kiễng chân, đầu ngón tay vừa chạm mép chuông cửa.

Dùng sức ấn xuống.

“Kính coong…”

Bên trong không có động tĩnh.

Tôi lại bấm một lần.

“Kính coong…”

Có tiếng bước chân.

Cánh cửa hé ra một nhỏ.

Một người phụ nữ.

Áo len xám, tóc buộc sau đầu, xương chân mày cao, cằm nhọn.

Môi mím thành một đường thẳng.

Chị cúi đầu, nhìn thấy tôi.

Tôi há miệng. Giọng phát ra nhẹ và khàn hơn tôi tưởng:

“Chị.”

Chị không nói .

“Em là Tuế Tuế. Tuế Tuế.”

Tôi đặt hai tay trước người, những ngón tay xoắn vào nhau. Chú Ba đã dạy tôi rằng lần đầu gặp mặt đứng cho nghiêm chỉnh, khiến người ta thấy mình ngoan.

“Em mang .”

Chị lên tiếng.

Giọng không rất lạnh, giống như luồng gió mùa đông lùa vào cổ áo.

“Em… Tòa án nói em tìm chị…”

Tôi lấy tờ giấy đã được rất nhiều lần ra túi áo. Đó là bản sao phán quyết của tòa án. Chú Ba bảo tôi đưa cho chị xem.

Các góc giấy đã mềm nhũn, mồ hôi tay làm nhòe vài chỗ.

Chị không nhận.

“Chị biết.”

Chị đứng ở cửa, một tay giữ tay nắm.

Cánh cửa chỉ mở ra một vừa đủ cho một người đi qua.

Chị không tránh sang bên.

Chúng tôi cứ thế đứng đối diện nhau qua cửa.

Bóng đèn trên hành lang phát ra tiếng dòng điện khẽ.

Cổ họng tôi lại bắt đầu ngứa. Tôi cố nhịn cuối vẫn ho thành tiếng.

Tiếng ho vang vọng mấy vòng trong hành lang.

Chị hơi nhíu mày.

“Em bị bệnh à?”

“Không ạ.”

Tôi cố nhịn tiếng ho tiếp theo, cổ họng như bị thứ chặn lại.

“Chỉ hơi… khó chịu ở cổ họng một chút thôi.”

“Bao lâu rồi?”

“Không lâu lắm.”

Thật ra tôi đã bắt đầu ho từ khi mùa đông đến. Hai nói đó chỉ là bệnh vặt, không cần quan tâm. Chú Ba nói trẻ con ho vài hôm rồi .

Tôi thấy nói rất có lý nên không ý nữa.

Chị nhìn tôi một lúc.

Sau đó kéo cửa ra.

Không giống như đang chào đón, mà giống như đã từ bỏ chống cự.

“Vào đi.”

Tôi kéo vali bước vào.

Bánh xe phát ra tiếng lộc cộc trên sàn nhà, rất .

Tôi vội vàng nhấc vali lên, ôm trước ngực.

Vali không nặng.

Bên trong chỉ có hai bộ quần áo thay, một chiếc khăn mặt, một chiếc lược nhựa đã gãy răng và một túi nilon.

Trong túi nilon bọc ảnh của mẹ.

“Em ở…”

Chị chỉ vào hành lang ở góc phòng khách.

“Căn trong .”

“Vâng.”

Tôi ôm vali đi vào trong.

Khi đi ngang qua căn phòng đầu tiên, cửa đang hé mở.

Bên trong có rèm cửa hồng và một chiếc đèn bàn hình thỏ con.

Ánh đèn cam chiếu lên một chiếc nhỏ.

Trên có một bé gái đang .

Cô bé hơn tôi một chút, tóc ngắn, bộ đồ có hình quả dâu, trong tay ôm một con thỏ nhồi bông.

Cô bé ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn cô bé.

Tôi mỉm cười cô bé.

Cô bé không cười.

Cô bé quay đầu, đóng cửa lại bằng một tiếng “cạch”.

Tôi ngẩn ra một lúc.

Không sao cả.

Có lẽ cô bé đang buồn .

Tôi tiếp tục đi vào trong.

Cánh cửa căn phòng trong rất hẹp. Sau khi đẩy ra, bên trong tối đen.

Tôi sờ thấy dây kéo đèn trên tường.

Kéo một cái.

Ánh sáng vàng bật lên.

Căn phòng rất nhỏ. Trên sàn chất mấy thùng giấy, trong góc có một chiếc xếp, bên đặt một chiếc chăn mỏng.

Trên chăn có mùi giặt.

Ít nhất rất sạch .

Tôi từng ngoài ban công ở nhà Hai, từng trên chiếc sofa trong tầng hầm nhà chú Ba.

Ở đây có một chiếc , có một chiếc chăn.

Đã rất tốt rồi.

Tôi đặt vali thùng giấy, kéo đoạn khóa bị hỏng rồi lấy túi nilon ra.

Trong túi là tấm ảnh đó.

Một tấm ảnh cỡ nhỏ.

Người phụ nữ trong ảnh áo sơ mi trắng, tóc xõa xuống, đang mỉm cười ống kính.

Khi cười, má trái của bà có một lúm đồng tiền nhỏ.

Chị nói mẹ là người xấu. Hai cũng nói mẹ không tốt. Chú Ba nói mẹ rất đáng thương không nên sinh ra tôi.

Thế nhìn dáng vẻ bà mỉm cười, tôi thấy bà nhất định là một người rất tốt.

Mẹ trong ảnh vẫn luôn cười.

Bất kể tôi đặt ảnh ở đâu, bà cũng mỉm cười tôi.

Tôi đặt ảnh bên gối trên xếp.

“Mẹ, con đến nhà chị rồi.”

Tôi khẽ nói.

Giọng rất nhỏ vì sợ cô bé đồ hình dâu ở phòng bên nghe thấy.

“Chị cho con một căn phòng ở. Có , có chăn.”

Tôi sờ lên khuôn mặt mẹ trong ảnh.

Đầu ngón tay lướt qua đường cong của nụ cười, giống như chạm vào làn da thật.

“Mẹ, chắc chị cũng yêu con, đúng không?”

“Chị cho con một cái cốc.”

Ngoài cửa sổ có tiếng gió rít lên, sắc nhọn như tiếng mèo kêu.

Tôi rúc vào trong chăn, áp bức ảnh vào ngực.

Cổ họng lại bắt đầu ngứa.

Tôi vùi mặt vào gối ho. Âm thanh nghèn nghẹn bị lớp bông nuốt mất.

Không thể ho quá .

Chị thấy phiền.

Tất cả mọi người đều thấy phiền.

Tôi nhắm mắt lại, cố sức nhắm thật chặt.

【Không sao cả. Chị cho tôi một chiếc chăn. Chăn rất ấm. Nơi nào có một chiếc chăn ấm áp, nơi đó chính là nhà.】

Chương 2

Tôi thức dậy rất sớm.

Trên cửa sổ phủ một lớp hơi mỏng. Tôi dùng tay lau đi, bầu trời bên ngoài vẫn xám xịt.

Tôi dậy xếp. Chân vừa chạm sàn đã lạnh đến mức co lại.

Tôi chăn.

rất ngay ngắn.

Hai từng dạy tôi rằng chăn nhất định được vuông vức như miếng đậu phụ. Nếu không đẹp, hôm đó không được ăn sáng.

Sau đó tôi phát hiện, ngay cả khi đẹp thì đôi khi tôi vẫn không được ăn sáng.

thói quen chăn vẫn được giữ lại.

Tôi nhẹ tay nhẹ chân mở cửa, đi vào phòng khách.

Phòng khách rất , còn hơn cả căn nhà của chú Ba. Sofa xám nhạt, trên bàn trà có một cuốn sách đang mở và nửa cốc .

Từ phía nhà bếp truyền tiếng máy hút mùi.

Tôi đi qua, nhìn thấy chị đang đứng trước bếp.

Chị đang chiên trứng.

Trong một chiếc nồi nhỏ đang nấu cháo, bên là cà rốt và dưa chuột đã được thái sợi trên thớt.

Cháo trong nồi sôi ùng ục, hơi làm mờ gương mặt nghiêng của chị.

“Chị, chào buổi sáng.”

Chị quay đầu, nhìn tôi một cái.

“Ừ.”

Chỉ một tiếng.

Chị tiếp tục chiên trứng.

Tôi đứng ở cửa bếp, không biết nên đặt hai tay ở đâu.

“Chị, em có thể giúp không?”

“Không cần.”

“Em có thể rửa bát…”

“Không cần.”

Tôi giấu hai tay ra sau lưng, bấu vào móng tay mình.

Lúc này, phía sau truyền đến tiếng dép lê giẫm trên sàn.

“Chị Dao Dao…”

Giọng nói mềm mại, mang theo chút khàn khàn sau khi vừa dậy.

Cô bé đồ hình dâu dụi mắt đi vào phòng khách. Con thỏ nhồi bông được cô bé kéo bằng một tay, hai tai thỏ quét trên sàn nhà.

“Đông Đông dậy rồi à?”

Giọng nói của chị bỗng nhiên thay đổi.

Tôi không biết diễn tả đã thay đổi như thế nào.

Giống như một bát , vừa rồi vẫn còn lạnh, bỗng có người đổ nóng vào trong.

Chị đặt xẻng xuống, bước khom người, dùng mu bàn tay áp lên trán Đông Đông.

“Tối qua có gặp ác mộng không?”

Đông Đông lắc đầu, vùi mặt vào eo chị.

Bàn tay chị đặt lên mái tóc ngắn của Đông Đông, nhẹ nhàng vuốt từng cái.

“Có đói không? Cháo sắp chín rồi. Chị chiên trứng cho em.”

Đông Đông khẽ đáp một tiếng, bàn tay nhỏ nắm lấy gấu áo len của chị.

Khi chị cúi đầu nhìn cô bé, đôi mắt hơi cong lên.

Đó là một ánh mắt… tôi không biết miêu tả thế nào.

Ở dưới lầu nhà Hai, chiều nào cũng có một bà cụ đến đón cháu trai tan học. Khi đón được cháu, mắt bà cũng cong cong giống như vậy.

Tôi đã đứng bên nhìn rất nhiều lần.

Mỗi lần nhìn thấy ánh mắt ấy, trong lồng ngực tôi lại nổi lên một bong bóng nhỏ. Không thể nói rõ đó là giác .

Không đau.

Chỉ hơi căng tức.

Chị dắt Đông Đông đến bàn ăn, kéo ghế ra cho cô bé.

Đông Đông lên, hai chân đung đưa. Chiếc ghế đối cô bé cũng hơi cao.

Chị bưng một bát cháo, dùng thìa khuấy rồi thổi nhẹ.

“ nguội một lát rồi hãy ăn.”

Đông Đông ngoan ngoãn đó, trong tay vẫn ôm con thỏ.