Chương 12

Đọc xong đọc thêm một lần.

Đến lần thứ ba, giọng bắt đầu thay đổi.

“‘Đứa trẻ này không nên đến thế giới này…’”

Chị dừng .

“Nhưng nó đã đến.”

“Nó đã đến. Nó sống nhà tôi mười ngày.”

“Nó dán cốc cho tôi. Nó lau nhà cho tôi. Nó gọi tôi là chị.”

“Tôi đáp nó một lần.”

Chị đặt lá thư đầu gối.

Cúi đầu.

Một giọt nước xuống giấy, làm nhòe chữ “không nên”.

“Một lần không.”

“Sáng nào nó cửa bếp : ‘Chị, chào buổi sáng.’”

“Tôi ‘ừ’.”

“Một tiếng ‘ừ’.”

“Ngay tên của nó, tôi không chịu gọi.”

Chị vò lá thư thành một cục.

mở ra.

vò.

mở.

Lặp lặp .

Cho đến tờ giấy mềm nhũn như một mảnh vải rách.

“Mẹ.”

Chị gọi vào khoảng không.

“Mẹ nó không nên đến. Mẹ không ai muốn nó.”

“Nhưng nó không rác rưởi các vứt bỏ.”

“Nó là một con .”

“Nó là một đứa trẻ sáu tuổi, làm sai bất kỳ điều gì.”

“Là con đã giết nó.”

Chị không thêm .

Lần cùng tôi nhìn thấy chị là mùa đông ấy sắp kết thúc.

Chị ngoài ban công.

Bên ngoài đang có .

từ bầu trời xám xịt xuống, phủ lan can, phủ vai chị.

tay chị cầm chiếc cốc đã được dán một nửa.

Bên có một tách .

Nước rỉ ra từ khe nứt phần khuyết, men theo những đường keo chảy xuống.

Chảy mu bàn tay chị.

Chị không lau.

“Tuế Tuế.”

Chị gọi tên tôi.

Lần đầu tiên.

Không ba chữ “Bùi Tuế Tuế”.

Mà là chữ “Tuế Tuế”.

Rất mềm mại.

Giống giọng chị gọi Đông Đông.

Nhưng tôi không còn nghe thấy .

Không.

Tôi nghe thấy.

Tôi luôn bên cạnh chị.

Tôi luôn đây.

“Chị pha cho em một tách .”

Chị nâng chiếc cốc , hướng về bầu trời xám xịt.

Nước khẽ lay động.

“Dùng chiếc cốc em dán.”

“Không dễ dùng lắm. Nó rò.”

Chị cười một .

Nụ cười dừng nơi khóe môi nửa giây vỡ vụn.

Vỡ thành sự sụp đổ trên khuôn mặt.

chân mày nhíu chặt.

Những đường nét bên cánh mũi sâu như dao khắc.

Cằm run rẩy.

“Nhưng chị không tìm thấy em .”

“Em đâu ?”

“Chị còn kịp…”

Yết hầu chị chuyển động.

“Còn kịp gọi em một tiếng Tuế Tuế.”

vào cốc.

trên mặt nước .

Tan ra.

bông bông tan .

Tôi sau lưng chị.

Gió xuyên qua cơ thể tôi.

Không có cảm giác.

Nhưng tôi nghĩ…

Nếu tôi còn cơ thể.

Đây sẽ là khoảnh khắc duy nhất tôi không co .

Bởi vì cùng chị đã gọi tôi.

Chị gọi tôi .

Nhưng tôi không thể trả lời chị được .

không ngừng .

đã nguội.

Chị trên ban công.

cho đến trời tối.

cho đến phủ trắng vai.

Giống như một bức tượng không thể bước .

Còn tôi…

Tôi đã chuyển .

Chuyển tới một nơi không có giường xếp, không có chăn mỏng, không có cháo trắng, không có mùi sữa nóng.

Một nơi không có bất cứ thứ gì.

Ngay gió không có.

Ngay sự trống rỗng không có.

Tôi nhìn ban công ấy lần .

Nhìn đang bao phủ.

Nhìn chiếc cốc ấy.

Màu xanh, xiêu xiêu vẹo vẹo, những vết nứt có đường keo giống những con rết.

Đáy cốc hướng trên.

Chữ “chị” phía dưới đã che khuất.

Nhưng nó đó.

Mãi mãi đó.

Tôi quay .

Rời .

Không có ánh sáng.

không cần ánh sáng .

Tôi nhắm mắt.

Không đúng.

Tôi đã không còn đôi mắt.

Nhưng tôi theo thói quen làm động tác ấy.

giây phút cùng.

một nơi không có bất cứ thứ gì.

Tôi sờ ngực mình.

lỗ ấy còn.

Trống rỗng.

Từ đầu đến đều trống rỗng.

Nhưng tôi không hận.

Tôi đã .

Tôi không hận bất kỳ ai.

Tôi rất muốn…

Rất muốn được ai đó ôm một lần.

Là một ôm không để kiểm tra nhiệt độ.

Không vì trách nhiệm pháp luật.

Không vì hối hận sau tôi chết.

đơn giản là vì…

Em đã đến .

Cho nên ôm em một .

một thôi.

Nhưng không có.

có.

Hết