Chương 2

Chị đặt quả trứng chiên trước mặt Đông Đông. Cà rốt và chuột thái sợi bày hai đĩa .

Tôi đứng khung ngăn cách khách và nhà bếp.

Bóng của tôi bị ánh đèn trần kéo dài sàn nhà.

Đông Đông ăn một miếng trứng, ngẩng đầu nhìn thấy tôi.

Đôi đũa cô bé khựng lại.

, cô bé nghiêng đầu hỏi chị:

“Chị Dao Dao, sao nó vẫn còn ở đây?”

“Ăn đi.”

Chị không quay đầu.

Đông Đông khẽ co vai, vành đột nhiên đỏ lên.

“… tưởng nó chỉ ở lại một đêm rồi đi…”

Giọng nói rất , rất mềm, giống một chú mèo đang chịu ấm ức.

Chị quay lại nhìn Đông Đông rồi nhìn tôi.

“ sang kia đợi một lát.”

Chị nói với tôi.

Tôi không biết “ kia” là ở đâu.

Tôi nhìn quanh khách, lùi lại mấy bước rồi ngồi xuống góc ngoài cùng của sofa.

Khi ngồi xuống, tôi cố thu lại thật .

Sofa rất mềm.

Ở nhà dì Hai, tôi chưa từng ngồi sofa. Dì Hai nói sofa dành cho nhà, mà tôi không tính là nhà. tới nhà chú Ba, nhà chú có một sofa cũ nhưng anh họ luôn ngồi chơi điện tử nên tôi không dám lại gần.

sofa này thật sự rất mềm.

Tôi đặt lên đệm, khẽ sờ thử.

Dưới đầu ngón là lớp vải nhung mịn, hơi lạnh lại hơi trơn.

bếp, chị múc thêm nửa cho Đông Đông.

“Ăn chậm thôi. Không ai tranh với .”

Đông Đông khẽ nói:

“Chị, không muốn khác chạm vào của .”

Khi nói đến “ khác”, cô bé hơi nghiêng đầu, liếc về phía tôi.

Cái liếc rất nhanh.

Suýt nữa tôi không nhận ra.

“Không ai động vào đồ của .”

Chị vỗ nhẹ lưng Đông Đông.

khi ăn xong, chị dọn đũa, Đông Đông chạy về thay quần áo.

ăn có thêm một và một đĩa muối.

Chị đẩy chúng tới đầu kia của .

“Lại ăn đi.”

Tôi bước tới.

không còn nóng lắm. muối là chuột ngâm tương, thái miếng to không đều.

Không có trứng.

Không có cà rốt, không có chuột thái sợi.

Không sao cả.

Có để uống rất tốt rồi.

Ở nhà chú Ba, đôi khi suốt cả buổi sáng tôi không có gì để ăn.

Tôi bưng lên uống một ngụm.

Là trắng, mang theo vị ngọt nhè nhẹ của gạo.

Rất ngon.

Tôi uống rất nhanh, sợ nguội càng không ngon, cũng sợ chị ghét tôi ăn chậm.

Uống xong, tôi tự rửa đũa.

Tôi lau khô rồi đặt trở lại tủ. Tôi lén quan sát vị trí chị thường đặt .

tôi đi lấy lau nhà.

Khi tôi đang lau sàn, Đông Đông đi ra khỏi .

Cô bé thay một áo nỉ sạch , tóc cài bằng một kẹp hình nơ.

Cô bé đi đến cạnh tôi.

Đứng lại.

Tôi dừng lau nhà, mỉm cười với cô bé.

“Chào bạn, mình tên Bùi Tuế Tuế. Bạn tên là gì?”

Cô bé nhìn về phía nhà bếp.

Chị không có ở .

cô bé thu ánh về, nhìn vào mặt tôi.

Ánh hoàn toàn khác với lúc ngồi ăn.

Không còn vành đỏ.

Cũng không còn giọng nói mềm mại.

Đôi cô bé trở nên yên tĩnh và lạnh nhạt.

Giống như đang nhìn một thứ chắn đường.

“ không gọi chị là chị.”

Cô bé nói.

Giọng nói cũng không còn mềm mại.

“Chị là chị của tôi. Không phải chị của .”

tôi nắm cán lau nhà, các khớp ngón co chặt.

“Nhưng chị … là chị ruột của mình…”

Đông Đông nghiêng đầu, ánh nhìn tôi giống như đang nhìn một đứa trẻ rất ngốc.

“Chị không muốn làm chị của . không nhận ra sao?”

Môi tôi khẽ động.

Nhưng không nói gì.

Đông Đông quay bỏ đi.

Đi mấy bước, cô bé lại dừng lại, quay đầu nói:

“ đừng chạm vào của tôi.”

, cô bé đóng bằng một tiếng “cạch”.

Tôi đứng một mình giữa khách. Lòng nắm cán lau nhà đổ mồ hôi.

Cổ họng lại bắt đầu ngứa.

Tôi vùi mặt vào áo, cố che tiếng ho.

Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng.

Mũi hơi cay.

Nhưng tôi không khóc.

【Cô bé chỉ đang sợ hãi. Đông Đông chỉ sợ tôi cướp mất đồ của cô bé. Khi còn , tôi cũng sợ khác lấy mất ảnh của mình nên tôi hiểu cô bé. Cô bé không cố ý.】

Tôi tiếp tục lau nhà.

Vừa lau vừa trò chuyện với mẹ lòng.

【Mẹ, nhà chị còn có một bạn tên Đông Đông. Hình như cô bé không thích lắm. Nhưng không sao, này đối xử tốt với cô bé hơn một chút, cô bé thích .】

lau nhà lướt qua Đông Đông.

dưới khe hắt ra một vệt sáng màu cam.

Là ánh sáng của đèn hình .

Tôi ngồi xổm xuống, lau thật sạch đoạn sàn trước khe .

Chương 3

Ngày thứ ba sống ở nhà chị.

Tôi phát hiện ra một vài quy tắc.

Đông Đông ngồi cạnh chị khi ăn cơm. Tôi ngồi đối diện.

Đông Đông ngồi sofa xem tivi. Tôi ngồi dưới đất.

Không phải chị quy định.

Là do tôi tự sắp xếp.

Tôi ngồi dưới đất yên tâm hơn. Nếu chẳng may chạm vào của Đông Đông sofa thì không tốt.

Mỗi sáng trước khi đi làm, chị đều xoa đầu Đông Đông.

Chị nói với Đông Đông:

“Ngoan ngoãn ở nhà nhé.”

Còn với tôi, chị nói:

“Đừng tùy tiện động vào đồ đạc.”

Tôi cảm thấy điều này rất hợp lý.

Đông Đông sống ở đây rất lâu, chị hiểu cô bé, biết cô bé không tùy tiện động vào đồ.