Chương 6

Nếu bàn tay ấy không chỉ đặt lên để kiểm tra nhiệt độ thì tốt mấy.

Nếu sờ trán, chị nói một câu như “uống nhiều nước một chút” thì tốt mấy.

Ví dụ như:

“Tuế Tuế đừng sợ.”

“Có chị ở đây.”

“Em sẽ khỏe lại.”

Nhưng chị chỉ nói “uống đi” và “đừng ra ngoài”.

【Không cả. Như vậy rất tốt rồi. Tốt hơn dì Hai rất nhiều. Dì Hai còn không cho tôi uống thuốc.】

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.

Trên gối có mùi mồ hôi và vị đắng của thuốc hạ sốt.

Trong cơn mơ màng, tôi thấy phim hoạt hình từ phòng khách.

Đông Đông xem tivi.

Âm lượng được mở rất lớn.

Che lấp ho của tôi.

Chương 6

Mọi chuyện đầu từ một cuộc điện thoại.

Tối hôm đó, chị nhận được một cuộc gọi.

Tôi ở trong căn phòng , thấy chị máy, vẫn bình thường.

“A lô?”

đó người bên kia nói đó mà tôi không rõ.

chị bỗng thay đổi.

Trở nên vừa sắc vừa cứng, như giẫm vỡ mặt băng vào mùa đông.

“Tôi nói rồi. Tôi không quan tâm. Đó là con của ông , dựa vào đâu tôi nuôi?”

Người bên kia lại nói đó.

“Đừng dùng quan hệ máu mủ để ép tôi. Trong số các người, có ai đối xử với tôi bằng tình thân ? ông cờ bạc có nghĩ tới tôi không? bà đòi sống đòi chết có tôi một cái không?”

Tôi cuộn người trong chăn, những ngón tay nắm chặt .

Chị nói về bố và mẹ.

“Tòa án phán quyết thì ? Tòa phán tôi phải nuôi thì tôi nhất định phải nuôi à? Vậy ông đánh tôi, tòa án ở đâu? bà cầm đòi tự sát, dí vào mặt tôi tôi giúp bà chết, tòa án ở đâu?”

chị mỗi một lớn.

Trong phòng khách có thứ đó đập xuống bàn.

Có thể là bàn tay, có thể là điện thoại.

“Đừng gọi tới nữa.”

Một “bộp” vang lên.

Hình như điện thoại ném xuống đệm sofa.

Yên lặng khoảng năm phút.

đó là bước chân.

Đi về phía căn phòng của tôi.

Cửa đẩy ra.

Không gõ cửa.

Chị đứng ở cửa.

Ánh sáng từ phía chiếu tới, khiến tôi không rõ biểu cảm của chị trong bóng tối.

Nhưng tôi thấy tay chị run.

“Bùi Tuế Tuế.”

Tôi ngồi dậy.

Chăn trượt xuống ngang eo.

“Chị…”

“Em có vì em được ra không?”

Chị bước vào một bước.

Căn phòng quá , chỉ một bước đến bên giường tôi.

“Em có bọn là loại người nào không?”

Tôi lắc đầu.

“Bố em.”

nói hai chữ ấy, môi chị hơi co lại, như chạm phải thứ bẩn thỉu.

“Là một con bạc. Nợ ngập đầu. Đánh mẹ em, đánh chị. Dùng thắt lưng quất, ném vào tường, túm tóc kéo chị từ tầng hai xuống tầng một.”

Những ngón tay chị siết lấy khung cửa, khớp tay trắng bệch.

“Mẹ em…”

Chị dừng lại.

“Mẹ em điên bố em. Mỗi lần cãi nhau xong lại lấy rạch tay, máu chảy khắp nơi, một đứa trẻ mười hai tuổi như chị cầm máu cho bà ấy. Bà ấy nói… Bà ấy nói: ‘Tri , nếu con không lời, mẹ sẽ chết cho con xem.’”

nói những lời ấy, chị không như kể cho tôi .

Mà như gào thét với một thứ vô hình.

Tôi ngồi trên giường xếp, cả người cứng đờ.

“ đó cuộc hôn nhân của nát đến mức không thể cứu vãn. Người nhà Bùi nói thêm một đứa, thêm một đứa có lẽ mọi chuyện sẽ tốt hơn. không em vì muốn có em.”

“ muốn một đứa con trai. Muốn người nối dõi. Muốn một quân cờ để thương lượng.”

Chị tôi.

“Kết quả ra lại là em. Một đứa con gái. Mẹ em em một lần trong phòng rồi không chịu ôm.”

Ngón tay tôi nắm chặt hơn.

Móng tay bấm vào mép , để lại một vệt trắng.

“ bà ấy chết…”

chị đột nhiên xuống.

“Câu cuối cùng bà ấy nói không phải về em. Bà ấy nói: ‘Tôi hận cả nhà Bùi các người.’”

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Từ phòng khách truyền tới Đông Đông.

Là khóc thút thít rất .

Cô bé gọi:

“Chị … Chị đừng hét nữa được không… Em sợ…”

Chị dừng lại.

Hít sâu một hơi.

đó tiếp tục tôi.

“Em hỏi tại chị không yêu em ?”

Tôi hỏi.

Một lần .

Nhưng tôi không dám nói.

“Bởi vì em chính là sự ích kỷ cuối cùng của hai người đó. Sự tồn tại của em vốn là một sai lầm. Một sai lầm không ai mong muốn, không ai chuẩn để đón nhận.”

Chị quay người bỏ đi.

tới cửa, chị dừng lại.

“Đừng tưởng tỏ ra đáng thương thì sẽ có người thương hại em. Chị không còn là trẻ con nữa. Phần đáng thương của chị dùng hết rồi.”

Cửa đóng lại.

Đèn ngoài hành lang tắt.

Bóng tối tràn vào từ khe cửa.

Tôi ngồi trên giường xếp.

trong tay nắm thành một nếp gấp mới.

Tôi buông tay.

Nếp gấp cắt nụ cười của mẹ trong thành hai nửa.

“…Mẹ.”

tôi rất , đến mức chính tôi gần như không thấy.

“Những điều chị nói có đúng không?”

“Mẹ thật sự… ôm con ?”

không trả lời.

bao giờ trả lời.

Nhưng mẹ vẫn luôn cười.

Dù tôi nói , bà vẫn cười.

Vì vậy, tôi cảm thấy nụ cười ấy chính là lời trả lời của bà.

Đừng tin.

Đừng tin lời người khác nói.

Mẹ yêu con.

“Vâng.”

Tôi từ từ miết phẳng nếp gấp.

“Con rồi, mẹ. Mẹ yêu con.”