Chương 7

“Chị chỉ đang quá đau lòng. Hồi nhỏ chị sống quá khổ nên mới những lời vậy.”

“Không phải lỗi của chị.”

“ không phải lỗi của mẹ.”

Tôi đặt ảnh trở lại bên gối, khom người ho dữ dội.

Ho đến cuối cùng, có thứ gì trào lên từ họng.

Ngòn ngọt, tanh tanh.

Tôi dùng tay hứng lấy.

Trong lòng bàn tay có một mảng nhỏ đỏ sẫm.

Trời quá tối nên không rõ.

Tôi lau nó vào ống quần.

【Không sao cả. Bị bệnh sẽ vậy. Mấy ngày nữa sẽ khỏi. Trước đây tôi từng chịu đựng những lần nghiêm trọng hơn thế.】

Tôi rúc vào trong chăn.

Cuộn người thành một cục thật nhỏ.

Nhỏ đến mức không chiếm chỗ.

Nhỏ đến mức không làm phiền bất kỳ ai.

Chương 7

Sinh nhật Đông Đông là ngày mười tám tháng Chạp.

Tôi biết vì chị bắt đầu chuẩn bị từ ba ngày trước.

Chị đặt trên mạng một bánh kem dâu, bọc lớp túi giữ nhiệt.

Chị mua một váy mới hồng, áo có viền ren.

có một đôi giày bông mới hình đầu thỏ, tai thỏ có thể dựng lên.

Những món đồ nhân viên giao hàng lần lượt mang .

Mỗi lần có một món , Đông Đông lại ôm eo chị reo hò.

“Chị Dao Dao là tốt nhất!”

Chị xoa tóc Đông Đông, khóe môi cong lên.

Tôi trong góc họ.

Tôi không biết sinh nhật mình là ngày nào.

Dì chưa từng .

Chú Ba chưa từng .

Dường không ai biết.

Nhưng sinh nhật Đông Đông thì tất cả người đều biết.

Ngày mười tám tháng Chạp, chị xin nghỉ làm một ngày.

Lúc tôi thức dậy vào buổi sáng, phòng trang trí.

Trên tường dán một hàng cờ tam giác đầy sắc.

Trên bàn trà đặt một bánh lớn. Trên bánh có bảy nến.

Bảy.

Đông Đông bảy tuổi.

Tôi sáu tuổi.

lớn hơn tôi một tuổi.

Tôi trước cửa căn phòng nhỏ, những lá cờ tam giác và những nến.

Trên bánh có một chú thỏ kem, giống hệt con thỏ Đông Đông ôm mỗi ngày.

Buổi chiều, người bạn của chị .

Một người phụ nữ cao lớn, trang điểm, giày cao gót mảnh, bước vào phòng những tiếng “cộp cộp”.

Người lại có khuôn mặt tròn, trong tay xách một túi quà lớn.

“Đông Đông, chúc mừng sinh nhật!”

“Lại đây, xem dì mang gì cho cháu này!”

Đông Đông mặc váy hồng mới, chân giày bông hình thỏ, giữa phòng giống một bông hoa tất cả người vây quanh ngắm .

má ửng một lớp hồng nhạt.

Cười đến mức đôi mắt cong thành vầng trăng non.

Tôi trong góc hành lang, trên tay cầm một tờ giấy.

là một tranh do tôi .

Tôi lâu.

Tôi dùng một mẩu bút sáp xanh mà Đông Đông đánh rơi trong khe đệm sofa.

Nó chỉ dài ngón út.

Trong tranh là người nhỏ nắm tay nhau.

Một người tóc ngắn, một người thắt bím.

Người tóc ngắn là Đông Đông.

Người thắt bím là tôi.

Người cao ở bên cạnh là chị.

Ba người cùng dưới một lớn.

Trên có những quả đỏ.

Tôi theo trên cốc vỡ để .

xiêu vẹo.

Tôi không biết .

Nhưng tôi nghiêm túc.

“Đông Đông.”

Tôi bước ra khỏi góc, đưa tờ giấy .

Đông Đông đang mở túi quà.

ngẩng đầu tranh trong tay tôi.

“ gì vậy?”

“Chúc bạn sinh nhật vui vẻ.”

Tôi .

nhận lấy, một .

Ánh mắt dừng lại lâu gần thời gian lật qua một trang vở bài tập.

Sau đặt tranh vào góc bàn trà, cạnh hộp bánh.

Ở chất đầy giấy gói bị xé và những đoạn ruy băng vụn.

“Ừ.”

bánh cắt ra.

Chị cắt cho Đông Đông miếng lớn nhất, bên trên có nguyên vẹn chú thỏ kem.

Người dì cao lớn :

“Con thỏ này đáng yêu quá, dì không nỡ ăn.”

Đông Đông cắn mất một tai thỏ, ngẩng đầu cười với người.

Tất cả người đều cười.

Phòng sáng, âm thanh lớn.

Tôi ở rìa hành lang, cảm thấy có thứ gì đang run.

Không biết là tay hay chân tôi.

họng lại bắt đầu ngứa.

Mấy ngày nay, cơn ho nặng hơn nhiều.

Mỗi lần ho xong, trong miệng đều có vị rỉ sắt.

Đầu càng lúc càng nặng.

Giống có một tảng đá đè từ đỉnh đầu xuống.

Phòng trước mắt bắt đầu mờ .

Những lá cờ tam giác biến thành những đốm sáng đủ . Bóng người chao đảo qua lại.

Tôi chống tay vào tường, về phía căn phòng nhỏ.

mấy bước, chân mềm nhũn, đầu gối đập xuống sàn hành lang.

“Bịch!”

Tiếng cười trong phòng không dừng lại.

Mùi bánh trộn với vị ngọt ngấy của kem từ phòng bay , len vào ngóc ngách trong không khí.

Tôi quỳ trên sàn, tay chống vào tường.

họng đau bị ai đổ cát vào.

Tôi muốn gọi.

Muốn gọi:

“Chị, em khó chịu.”

Nhưng câu mắc kẹt trong họng.

Không phát ra âm thanh.

Tôi bò cửa căn phòng nhỏ, đẩy cửa rồi ngã lên giường xếp.

chăn trên giường lạnh ngắt.

Lạnh thấu xương.

“Mẹ.”

Tôi đưa tay sờ ảnh bên cạnh gối.

Đầu ngón tay chạm vào bề mặt ảnh.

“Mẹ, người đều vui lắm. Hôm nay Đông Đông tổ chức sinh nhật.”

“Con … Con muốn tổ chức sinh nhật.”

Tôi không biết sinh nhật mình là ngày nào.

không biết liệu có ai mua bánh cho tôi hay không.