Chương 8

“Nhưng không sao.”

Tôi sụt sịt.

Nước mũi và nước mắt trộn nhau, chảy xuống khóe môi.

Mặn chát.

“Mẹ, nếu mẹ con, con không cả.”

“Không bánh. Không váy mới. Không giày bông hình thỏ.”

“Mẹ chỉ nói với con một câu: ‘Tuế Tuế, sinh nhật vui vẻ.’”

“Chỉ một câu là .”

Từ khách truyền tới giọng :

“Chị Dao Dao, điều ước của em là sau mãi mãi ở chị!”

Tiếng vỗ .

Tiếng cười.

“Chúc mừng sinh nhật!”

“Chúc bạn sinh nhật vui vẻ…”

Tiếng hát từ xa vọng tới, ngăn cách bởi một lớp nước.

Tôi áp lên bức ảnh.

Nụ cười của mẹ trong ảnh trở nên mờ nhòe.

Mồ hôi và nước mắt tôi thấm .

“Mẹ.”

“Rốt cuộc mẹ có con không?”

Không có ai trả lời.

Bài hát ngoài khách hát hết một lượt rồi bắt đầu từ đầu.

Tôi nhắm mắt.

Trong bóng tối, tàn ảnh của ánh nến chập chờn.

Không phải ánh nến của tôi.

Chương 8

Ngày thứ mười hai sống ở nhà chị.

Tôi không đi nữa.

Không phải tôi không muốn đi, mà là chân không nhấc lên.

Mỗi bước giẫm xuống, đầu gối thứ gõ mạnh.

Âm thanh trong cổ họng từ tiếng ùng ục chuyển thành tiếng rít khe khẽ, một quả bóng chậm rãi xì hơi.

hít thở phải dùng rất nhiều sức.

Dùng sức hít , đau.

Dùng sức thở , cổ họng đau.

hai loại đau đớn đánh nhau trong cơ , không nào chịu nhường nào.

Tôi nằm giường xếp, không cử động.

đứng ở cửa nhìn tôi.

bé nhìn khoảng ba giây.

Sau đó quay người bỏ đi.

Tiếng dép lê của lẹp xẹp xa dần.

Căn yên tĩnh.

Tôi nghe thấy tiếng hít thở của chính mình.

“Rít… Rít…”

một chiếc cưa gỉ cưa gỗ.

Tối hôm đó, sau tan làm trở về, chị gọi một cuộc điện thoại.

Tôi nằm trong căn nhỏ, nghe thấy chị nói chuyện ngoài khách.

Giọng hạ rất thấp.

Nhưng qua bức tường mỏng, tôi vẫn nghe vài từ.

“…Cứ ho mãi… Cũng không đã bao lâu…”

“Tôi không quản nhiều vậy. Tôi có phải mẹ nó đâu.”

Người kia nói đó.

“ nói người phụ nữ đó năm xưa…”

Chị dừng .

“Đừng nhắc bà với tôi. Đến chết bà vẫn mang lòng căm hận. Bà có tư cách bắt tôi nuôi con thay mình?”

Chị dừng một lát.

“Đừng nói mấy lời vậy với tôi. ‘Thật bà ấy đứa trẻ’ sao? Ha. Bà ấy không chịu ôm nó. Y tá đưa đứa trẻ tới trước ba lần, cả ba lần đều đẩy . có hỏi những người trực trong sinh, có ai không chuyện đó?”

Ngón tôi bấu lớp vải bạt của giường xếp.

Móng hơi bật ngược trong, đau âm ỉ.

“ đã đọc lá thư đó chưa?”

Giọng chị cao lên một chút.

“Bà viết cho tôi. Viết trước chết. có bà nói không?”

“Bà nói: ‘Đứa trẻ không nên đến thế giới .’”

Căn nhà trở nên yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tiếng dòng điện trong đèn hành lang cũng trở nên lớn hơn.

“Đó là nguyên văn lời bà . Không thay đổi một chữ.”

“ nói cho tôi , đó gọi là sao?”

Cuộc điện thoại kết thúc.

khách không âm thanh.

Chỉ có đường ống sưởi phát một tiếng “tách” khe khẽ.

Tôi nằm giường xếp.

Cơ nóng rực.

Nhưng trong bắt đầu lạnh.

Từ chính giữa lồng , có thứ đó vỡ .

Không phải xương.

Xương gãy sẽ đau.

Cái không đau.

Chỉ là trống rỗng.

Đột nhiên, ở giữa lồng xuất hiện một cái lỗ.

Gió tràn qua cái lỗ ấy.

“Mẹ.”

Tôi đưa tìm bức ảnh.

Ngón lần mò gối rất lâu.

Cuối cùng cũng chạm .

Bức ảnh đã tôi nắm suốt nhiều ngày, các góc đều cong lên.

Nụ cười của mẹ hết nếp gấp đến nếp gấp khác cắt vụn.

Nếp gấp vai phải là do anh họ để giành bức ảnh.

Nếp gấp má trái là do mấy ngày trước tôi nắm quá chặt.

Ở giữa có một vết rách chạy ngang qua mắt bà, không nó xuất hiện từ lúc nào.

Tôi áp bức ảnh .

Áp lên cái lỗ trống rỗng ấy.

“Mẹ.”

“Những điều trong cuộc điện thoại… không phải sự thật đúng không?”

“Không phải mẹ không muốn ôm con. Mẹ chỉ… Mẹ chỉ đau quá. Sinh con đau quá nên mẹ không sức để ôm.”

“Mẹ không đẩy con . Mẹ chỉ… Mẹ chỉ trượt thôi.”

“Lá thư đó cũng không phải do mẹ viết. Chắc chắn là người khác bịa .”

Tôi dùng sức ép bức ảnh .

càng ép chặt, người trong ảnh sẽ càng chân thật.

“Mẹ.”

“Mẹ cười.”

“Mẹ vẫn luôn cười.”

“Người cười sao có không con ?”

Nước mắt trượt từ hai thái dương xuống, rơi lên gối.

Không rơi lên bức ảnh.

Nếu rơi lên ảnh, khuôn mẹ sẽ nhòe.

Tôi không để khuôn mẹ nhòe.

Đó là người mẹ duy nhất của tôi.

Ngón tôi liên tục vuốt mái tóc, chiếc cằm và lúm đồng tiền nhỏ khóe môi của mẹ trong ảnh.

“Không sao cả.”

Tôi nhắm mắt.

“Cho dù tất cả mọi người đều nói mẹ không con.”

“Con vẫn tin mẹ.”

“Mẹ cười. Vì vậy mẹ con.”

Nhưng sau tôi nhắm mắt, nụ cười ấy bỗng thay đổi.

màu vàng úa một bức ảnh cũ, nụ cười dần dần phai nhạt.

Cuối cùng, thứ chỉ là một khuôn quay sang hướng khác.

Một đôi mắt không nhìn về phía tôi.