Chương 11

“Con —”

“Mẹ sợ.”

Giọng bà đột ngột nặng nề.

“Mẹ sợ lỡ một con thực sự ở , rồi ra — con phải làm sao? Bố con , con thành ra bộ dạng con nhớ không? Con tháng trời chẳng ăn , sụt mười lăm cân, nửa đêm mẹ còn nghe tiếng con khóc rưng rức chăn —”

Tim tôi nhói .

“Mẹ không thể để con trải qua chuyện đó thêm một lần nào .” bà run lẩy bẩy, “Cho nên — khi chị con nói bằng lòng, mẹ đã… đồng ý.”

“Chị con cứng rắn hơn con.” Bà tiếp tục, “Từ nhỏ đã kiên cường hơn con. Mẹ nghĩ, dù có đến nước tồi tệ nhất — vẫn chống đỡ được.”

Tôi chằm chằm vào bà.

“Vậy mẹ có bao giờ nghĩ đến chuyện, để chị tôi gả cho một đàn ông lòng có khác, chị ấy phải sống thế nào không?”

Cơ thể bà bị đâm trúng điểm yếu, co rụt lại.

Nửa không nói nên lời.

“Mẹ tưởng… gian lâu rồi mọi chuyện sẽ ổn…” Giọng bà càng nhỏ.

“ gian lâu rồi mọi chuyện sẽ ổn.” Tôi lặp lại một lần .

Câu nói .

Chính là câu nói .

Chống đỡ cho mẹ tôi đưa ra cái quyết đó.

Cũng là câu nói chống đỡ cho Lang duy trì cuộc hôn nhân kia.

Và là câu nói chống đỡ cho chị tôi chịu đựng màn bạo lực lạnh không biết bao lâu.

gian lâu rồi mọi chuyện sẽ ổn.

Thật là một câu nói hay ho.

Một câu nói nhu nhược đến cùng cực.

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, những cần hỏi con đã hỏi xong rồi.”

Bà đột ngột ngẩng phắt : “Con rồi sao? Con vừa mới đến —”

“Con đến không phải để ôn lại chuyện cũ.”

“Tiểu —” Bà đứng bật dậy, với ra nắm, khựng lại giữa không trung — dường không chắc mình có được chạm vào tôi hay không.

Tôi bàn lơ lửng của bà.

Bàn gầy guộc khô khốc. Các khớp xương đã có phần biến dạng.

ngón vẫn còn vết cồn sát trùng — dấu vết của việc lấy máu thử tiểu . Giang Nịnh đã nói rồi.

Yết hầu tôi động đậy.

“Mẹ thuốc đúng giờ không?”

Bà ngẩn .

Rồi nước tuôn trào.

“Có … có …”

Tôi lấy từ túi ra một chiếc phong bì đặt bàn trà.

“ có một tấm thẻ. Mật khẩu là sinh của mẹ.”

“Tiểu mẹ không cần tiền của con —”

“Không phải tiền.” Tôi nói, “Là phương thức liên lạc. Mặt tấm thẻ ghi một số điện thoại, là phòng khám tư của một chuyên gia nội tiết Zurich. Bệnh tiểu và vấn đề đáy của mẹ, bảo Giang Nịnh đưa mẹ kiểm tra tổng quát một chuyến. Chi phí con lo.”

Nước bà rơi càng dữ dội hơn.

Bà liên tục gật . Miệng lẩm bẩm đó, tôi không nghe rõ.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, chưa .

Cũng không tiến lại gần.

Khoảng mười giây —

Tôi nói: “Chuyện của năm trước, con không truy cứu .”

Bà ngẩng .

“Điểm xuất phát của mẹ con hiểu được. cách làm của mẹ — đã làm tổn thương .”

Môi bà run bần bật.

“Con không hận mẹ. gian ngắn, con không thể đối diện với mẹ trước kia được.”

“Được… được…” Bà gật liên lịa, “Con cứ từ từ… mẹ đợi…”

Tôi mang giày vào, mở cửa.

lưng vang một tiếng gọi đè nén, nghẹn ngào: “Tiểu ”.

Tôi không ngoảnh lại.

Xuống lầu, ánh nắng mùa thu rất ấm áp.

Ấm hơn tôi tưởng tượng nhiều.

xe, Nguyễn Tiểu Ngư liếc tôi một cái.

Nhỏ không hỏi .

Chỉ đưa qua một chai nước.

Tôi nhận lấy, vặn nắp một ngụm.

“ chị đỏ rồi kìa.” Nhỏ nói.

“Do gió thổi.”

“Vâng, do gió thổi.”

Chiếc xe ra khỏi khu dân cư.

Tôi tựa vào cửa sổ xe, tòa nhà càng xa dần qua gương chiếu hậu.

Rèm cửa sổ tầng đã được kéo ra.

Một bóng nhạt nhòa đứng khung cửa, không nhúc nhích về phía .

Tôi thu tầm lại.

Xong rồi.

Từng chuyện một đã được làm rõ.

Lời của Lang — tạm không tìm ra sơ hở.

Câu nói của mẹ tôi — ăn khớp với phiên bản của Lang.

Chỉ còn chờ thông tin về ca phẫu thuật tim từ phía Nguyễn Tiểu Ngư thôi.

Nếu tất đều là sự thật —

Vậy thì bản chất của chuyện chính là: Một đám xuất phát từ mục đích “vì muốn tốt cho con”, đã liên thủ giấu giếm tôi, đưa ra một quyết mà họ tưởng là đang bảo vệ tôi, thực chất lại làm tổn thương tất mọi .

Mẹ tôi sai.

Lang sai.

Chị tôi —

Vai trò của chị tôi là ?

Nạn nhân? Đồng phạm? Hay là — một hình thức hy sinh khác?

Vấn đề tạm tôi không muốn đụng đến.

Đợi năm , về lại Zurich rồi từ từ suy nghĩ.

Dù sao thì —

Tôi sẽ không vì bất ai mà làm rối loạn nhịp sống của mình .

năm trước thì có thể.

Bây giờ thì không.

Điện thoại reo.

Tôi liếc — Avatar mèo đen.

Tin nhắn rất ngắn.

【Hôm nay em đến chỗ mẹ em.】

Tôi không trả lời.

Tin nhắn tiếp theo ngay lập tức gửi tới.

【 không theo dõi em. Là mẹ gọi cho . Bác ấy khóc nói rằng em đã đến.】

Tôi im lặng vài giây, gõ chữ:

【Biết rồi.】

đó tắt màn hình điện thoại.

Nguyễn Tiểu Ngư liếc trộm cạnh: “Lại là ta à?”

“Ừ.”

“ ta dạo nhắn tin tần suất dày đặc phết nhỉ.”

“Ừ.”

“Tâm trạng chị thế nào?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Giống vừa làm xong một đề thi rất khó.” Tôi nói, “Quá trình giải đề rất mệt mỏi, khoảnh khắc nộp bài —”

“Thở phào nhẹ nhõm?”

“Gần vậy.”