Chương 14

sĩ xem bệnh án, rồi nhìn sang tôi: “Cô nhà bệnh nhân?”

“Con gái thứ hai.”

“À.” Cô ấy đẩy gọng kính, “Tình hình thế này, bệnh tiểu đường của gái thực ra không tính nặng, bình thường đường huyết lúc đói kiểm soát ở mức 7, 8, nhưng này do phản ứng căng thẳng cộng cảm xúc dao động quá mạnh, đêm qua lại không ngủ, mới có vấn đề. Tôi đề nghị nằm viện theo dõi 2 3 ngày, điều chỉnh lại phác đồ dùng thuốc.”

“Vâng, cần làm những xét nghiệm gì ạ?”

“Ngày mai làm kiểm tra lại đáy mắt chức năng thận. Ngoài ra làm thêm siêu âm tim — đôi lúc ấy hay kêu tức ngực.”

“ sĩ cứ sắp xếp đi. Chi phí tôi sẽ thanh toán.”

sĩ Chu nhìn tôi một , gật đầu.

Ra khỏi bệnh.

Hành lang —

Kỳ Lang vẫn ở đó.

này anh không đứng đằng xa nữa.

Anh .

Dừng lại tôi cách khoảng một mét.

“ gái rồi?” Giọng anh rất trầm.

“ anh lại đây?” Tôi không trả mà hỏi ngược lại.

“Giang Nịnh gọi cho anh.”

“Vì chị ấy lại gọi cho anh?”

“Bởi vì —” Ánh mắt anh rơi xuống tôi, “Cô ấy nghĩ em sẽ không . Muốn anh làm phương án dự .”

Tôi im một giây.

Rồi bật cười. Một nụ cười nhạt thếch, không mang theo cảm xúc gì.

“Dự gì? Dự để làm con hiếu thảo thay tôi à?”

Xương quai hàm anh siết chặt.

“Không phải —”

“Kỳ Lang,” Tôi ngắt , giọng không lớn nhưng rất rõ ràng, “Chuyện của mẹ tôi, tôi có xử lý. Không cần anh.”

Môi anh mấp máy, dường muốn nói gì đó, cùng chỉ gật đầu một .

“Được. Vậy anh đi đây.”

Anh nói “đi đây”, nhưng chân không hề nhúc nhích.

Nhìn chằm chằm vào tôi.

ánh mắt đó —

đang muốn rằng tôi thực sự không .

rằng tôi không cần anh.

rằng anh có rời đi.

Tôi hơi nghiêng , nhường đường cho anh đi về phía thang máy.

“Đi đi.”

cùng anh cũng cử động. Khi lướt qua tôi, khoảng cách rất gần.

Tôi ngửi thấy một mùi hương rất nhạt. Mùi gỗ tuyết tùng.

loại nước hoa Cologne năm anh hay dùng.

Giống hệt.

Nhịp tim tôi lỡ một nhịp.

Rồi anh qua.

Tiếng chân xa dần.

thang máy mở ra rồi đóng lại.

Hành lang khôi phục vẻ tĩnh .

Nguyễn Tiểu Ngư không biết từ đâu chui ra, đứng bên cạnh tôi, vẻ “em đã thấy hết rồi nhé”.

“Tim chị đập nhanh rồi.” Nhỏ nói.

“ em biết?”

“Mạch máu trên cổ chị đang giật giật kìa.”

“…”

“Đừng có lườm em, đâu phải lỗi của em.”

Tôi hít sâu một hơi, đẩy lại vào bệnh.

Mẹ đã ngủ say. Nhịp thở đều đặn, các con số trên máy theo dõi rất bình thường.

Giang Nịnh ngồi bên , nghe tiếng mở bèn ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh ta đi rồi.” Tôi nói.

“Ừ.” Chị khẽ đáp.

Tôi ngồi xuống cạnh giường, ngắm nhìn khuôn mẹ một lúc.

Im chừng năm phút.

“Chị.”

Giang Nịnh rõ ràng sững lại.

Đây đầu tiên sau năm tôi chủ động gọi chị.

“Cuộc hôn nhân của chị Kỳ Lang — đã ly hôn ?”

Ngón tay chị siết chặt lấy lớp vải trên đầu gối.

“…Vẫn .”

“Vì ?”

“Anh ấy — đã nhắc tới. Rất nhiều .” Giọng chị cực kỳ nhỏ, “Nhưng tôi ký.”

“Tại không ký?”

Chị im rất lâu.

Rồi ngẩng đầu lên, nhìn tôi. Cảm xúc trong ánh mắt quá đỗi phức tạp — mệt mỏi, tủi thân, nhẹ nhõm, cả một sự trút bỏ gánh nặng không gọi tên.

“Bởi vì chị luôn đợi em trở về.”

Tôi cau mày.

“Chị nghĩ — đợi em về, giáp nói rõ ràng em. Rồi mới ký.”

“Nói rõ chuyện gì?”

“Nói rõ —” Chị sụt sịt, “Chị bao giờ yêu anh ấy. Gả cho anh ấy, cũng không phải vì tình yêu.”

Không khí trong bệnh đông cứng lại.

“Vậy thì vì gì?”

“Vì mẹ cầu xin chị. Vì bà ấy nói em không chịu đựng nổi. Vì —” Nước mắt chị tuôn trào, “Vì chị nợ em.”

“Nợ tôi gì?”

“Hồi nhỏ — em còn nhớ không? Em muốn học piano, mẹ bảo học phí đắt quá. Em khóc một trận, rồi bảo ‘Vậy để cho chị hai học đi’. Sau đó lớp học piano của chị kéo dài tận khi tốt nghiệp cấp .”

Tôi ngẩn .

Chuyện này… tôi gần đã quên rồi.

“Còn rất nhiều chuyện nữa.” Giọng chị đứt quãng, “Chiếc váy em thích nhường cho chị, trại hè em muốn đi nhường cho chị, ngôi trường em muốn chọn —”

“Chị hai.”

Chị khựng lại.

“Mấy chuyện đó không quan trọng.”

“Đối em không quan trọng, nhưng đối chị lại quan trọng.” Chị quệt nước mắt, “Chị nợ em quá nhiều. Cho khi mẹ bảo chị gả qua đó — chị thấy, đó việc duy nhất chị có giúp em làm.”

Tôi nhắm mắt lại.

Há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng bị vật gì chặn cứng.

cùng tôi chỉ nói đúng một câu: “Đáng ra chị hỏi tôi .”

Giống câu tôi đã nói Kỳ Lang.

Tất cả mọi đều hỏi tôi .

Giang Nịnh gật đầu. Gật đầu thật mạnh, lặp đi lặp lại.

“Đúng… đúng, chị hỏi em. Xin lỗi… Tiểu Đường, xin lỗi em.”

Tôi không đáp .

Quay đầu, nhìn ra ngoài .

bệnh viện hướng ra mái nhà của một khu dân cư. Vài con bồ câu đang đi lại trên đó.

“Thỏa thuận ly hôn của chị anh ta,” Tôi lên tiếng, “Có ký được rồi.”

Chị dừng lại hai giây.

Rồi đáp lại một tiếng: “Được.”

Rất nhẹ.

Nhưng rất kiên định.

Buổi tối trở về khách sạn, đã gần 9 giờ.

Tôi ngồi bàn làm việc, một cốc nước ấm, một cuốn ghi chép trắng tinh.

Điện thoại im suốt một buổi tối.

Kỳ Lang không nhắn tin.

Có lẽ anh ấy thực sự nghe tôi, không thức rạng sáng nữa.

Hoặc có lẽ, anh ấy đang đợi.

Tôi cầm bút, viết một dòng lên cuốn tay.

“Danh sách.”

Sau đó liệt kê xuống phía dưới —

1. Thỏa thuận khu công nghiệp: thứ Sáu.

2. Hồ sơ dời mộ: Sáng ngày mốt .

3. Bệnh viện của mẹ: Sắp xếp các xét nghiệm đơn thuốc tiếp theo.

4. Chuyến bay: giờ chiều ngày mốt. Zurich.

5. Kỳ Lang —

Đầu bút dừng lại ở mục thứ 5.

Dừng rất lâu.

cùng tôi viết thêm chữ phía sau “Kỳ Lang”:

“Không chắc chắn.”

Rồi gấp lại.

Đi tắm.

Đêm nay không muốn nghĩ nữa.

lúc phải đi thì sẽ đi.

Chuyện cần làm rõ thì đã rõ rồi.

Những chuyện còn lại —

Giao cho thời gian.

Nếu anh ấy xứng đáng, thời gian sẽ đưa ra câu trả .