Chương 17

Tôi quay đầu lại.

Kỳ Lang đứng .

Đèn đỏ đã xanh.

Những chiếc sau bắt đầu bấm còi inh ỏi.

Anh hoàn toàn không để tâm.

“Giang Đường.” Anh đưa tay ra, mở vật nắm chặt tay.

Là một chiếc hộp nhung nhỏ xíu màu xanh sẫm.

Mở nắp.

không nhẫn.

Là một cây bút.

Một cây bút máy.

Cũ kỹ lắm rồi. Trên thân bút có những vết xước mờ.

Nhưng tôi nhận ra ngay ánh nhìn đầu tiên.

là cây bút anh tặng tôi ngày sinh nhật 18 tuổi.

“Anh…” Giọng tôi nghẹn lại một nhịp.

“Em nói em nhà nên đánh mất rồi.” Giọng anh khàn đặc đến mức khó nghe, “Anh đã mất nửa năm để tìm lại nó. Ở một khu chợ đồ cũ tại Geneva. Chủ nhà của em đã đem bán những món đồ em vứt đi.”

Tiếng còi sau ngày càng gắt gao.

Đèn xanh sắp hết.

Anh đưa chiếc hộp bút về cửa sổ .

“Không bảo em nhận lại.” Anh nói, “Là — trả lại cho em. Thứ này vốn dĩ là của em.”

Tôi nhìn cây bút .

Dòng chữ khắc trên thân bút đã mờ nhạt đi ít nhiều.

Nhưng nếu nhìn kỹ —

Chắc hẳn có thấy được.

Tôi không đưa tay ra cầm.

Đèn xanh vàng.

Tiếng còi sau đã trở nên điên cuồng.

Tài xế căng thẳng ngoái đầu nhìn tôi: “Tiến sĩ Giang —”

Tôi nhìn thẳng mắt Kỳ Lang.

Anh cũng nhìn tôi.

đôi mắt ấy không hề có một chút ngụy trang nào.

Không toan tính, không mưu kế điều binh khiển tướng, không mang theo sự sắc lạnh quen thuộc chốn thương trường.

Chỉ có —

Dáng vẻ không giấu giếm, lật ngửa mọi quân bài của một người đã chờ đợi suốt năm ròng.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Đưa tay ra.

Không nhận lấy hộp bút.

Mà là — ấn nhẹ những ngón tay của anh đặt mép cửa .

Chỉ chạm nhẹ một cái.

Nhiệt độ nơi đầu ngón tay giao thoa chưa đến một giây.

Rồi tôi thu tay về.

“Về đi.” Tôi nói, “Tôi đi rồi.”

Những ngón tay của anh đặt trên cửa sổ không thu lại.

“Khi nào em về?”

“Không biết.”

“Anh đợi được không?”

Tôi ấn nút kéo cửa .

Cửa chầm chậm nâng .

khi khe hở cùng khép lại —

Tôi đã nói một câu.

Rất khẽ.

Nhưng anh đã nghe thấy.

Bởi vì tôi nhìn thấy khóe mắt anh — nơi góc độ luôn căng cứng ấy — đã giãn ra.

Khóe môi khẽ cong .

Như cùng cũng trút được một hơi thở nhẹ nhõm.

Cửa khép lại.

lăn bánh.

Nguyễn Ngư rướn người tới, mắt sáng rực như ngọn đèn pha: “Chị nói ? cùng chị nói cái vậy?! Em không nghe rõ!”

Tôi ngả lưng ghế, nhắm mắt lại.

Khóe môi vẽ nên một nụ cười.

Lần này tôi không phủ nhận .

“Chị nói —”

“Nói , nói ?”

“Đợi khu công nghiệp khởi công, tôi về giám sát.”

Biểu cảm của Nguyễn Ngư phấn khích sang bối rối, rồi lại bừng tỉnh ngộ.

“Vậy ý của chị là, chị sẽ trở về.”

“Ừ.”

“Khi nào?”

“Nhanh thì… tháng.”

“ chẳng là Tết à?”

“Ừ.”

“Chị nói với anh ta cũng vậy sao?”

“Đại loại .”

“Anh ta hiểu chứ?”

“Anh ấy hiểu.”

Nguyễn Ngư phát ra một tiếng thở dài thườn thượt, ngả người ra sau: “Trời đất ơi — đây là loại ngược luyến tàn tâm cẩu huyết này —”

“Không ngược.” Tôi mở mắt, “ nay về sau không ngược .”

Nhỏ nhìn tôi.

“Thật không?”

“Thật.”

Thành phố ngoài cửa sổ lùi xa dần.

Nhà cao tầng hóa thành đồng ruộng, đồng ruộng hóa thành đường cao tốc dẫn tới sân .

lòng bàn tay tôi lưu lại chút hơi ấm.

Hơi ấm đầu ngón tay anh.

năm lúc bẻ sim điện thoại, tôi cứ tưởng cả đời này sẽ không bao giờ chạm mặt anh .

năm sau —

Tôi phát hiện ra có những thứ không nhổ đi được.

Như cắm rễ xương tủy.

Nó không là cái gai .

Mà là gốc rễ.

Điện thoại reo.

Ảnh đại diện mèo đen.

Chỉ có vỏn vẹn chữ.

【Anh đợi em.】

Tôi nhìn chằm chằm giây.

Không trả lời.

Nhưng lại đem tin nhắn —

Ghim đầu trang.

**【Chương 10】**

tháng sau.

tháng mười .

Zurich rơi một trận tuyết lớn.

Tôi đứng cửa suốt của phòng thí , ngắm nhìn giới phủ một màu trắng bạc ngoài.

Nguyễn Ngư thúc giục sau: “Chị ! Đóng gói hành lý xong xuôi hết rồi! Chuyến 5 giờ chiều, chị không quên đấy chứ?”

“Không quên.”

Tôi quay người lại, ký nốt tờ báo cáo thí cùng, khóa tủ tài liệu.

“Phòng thí giao cho anh Mạnh trông chừng. Dữ liệu em nhớ đồng bộ hàng tuần nhé.”

“Biết rồi biết rồi.” Nguyễn Ngư kéo vali của tôi ra khỏi cửa, miệng lẩm bẩm, “Mau đi thôi mau đi thôi, khu công nghiệp chờ chị, vị Kỳ tổng tài của chị cũng chờ…”

“Nguyễn Ngư.”

“Có!”

“Ngậm miệng mà đi.”

“Rõ!”

Trên máy , tôi ngủ một mạch bảy tiếng đồng hồ.

Lúc tỉnh dậy, bầu trời ngoài cửa sổ đã sáng.

Loa phát thanh thông báo 40 phút sẽ hạ cánh.

Tôi giụi mắt, mở điện thoại.

Sau khi tắt chế độ máy , tin nhắn dội đến “ting ting” liên hồi.

Chủ nhiệm Lâm: Tiến sĩ Giang, khu B của phòng thí đã cất nóc xong, hoan nghênh cô đến thu.

Thư ký Phó thị trưởng Trần: Đã bố trí đón, lối đi VIP.

Giang Nịnh: Mẹ bảo em xuống máy thì về nhà ăn cơm ngay nhé.

Và một tin —

Ảnh đại diện con mèo đen.

Gửi 10 phút .