Chương 2

Về sau, khi nhớ đến anh, tôi không còn thấy đau nữa.

Giống như một vết thương liền sẹo, những ngày trời mưa thỉnh thoảng sẽ ngứa ngáy, nhưng bạn nó sẽ không bao chảy máu nữa.

Vì vậy, khi luật sư gọi điện thông báo, khu mộ của bố tôi vì quy hoạch thành phố nên di dời, bắt buộc người thân ruột thịt có mặt ký tên —

Tôi không ngần ngại.

Năm ngày.

Xử lý xong rồi .

Chẳng liên quan đến anh ta .

Điện thoại rung lên một cái.

Tôi mở ra xem.

Một số lạ, số của thành phố này.

Nội dung nhắn chỉ có một dòng: “Giang Đường, chị là chị hai đây. Mình gặp nhau một lát không?”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình ba giây, rồi nhấn nút xóa.

Nguyễn Ngư ngó sang nhìn: “Ai vậy?”

“Cò bán nhà.”

“Ồ.” rụt cổ lại, sái cổ.

Cảnh phố xá ngoài sổ lao vun vút về phía sau. Mùa thu ở thành phố này vẫn vậy, lá phong vàng rợp trời, gió thổi là vương đầy mặt đất những mảnh vàng vỡ vụn.

kia tôi thích nhất mùa thu.

Bởi vì sinh nhật Kỳ Lang tháng mười.

Bây thì sao .

Chiếc xe cuối cùng đỗ lại một khách sạn năm sao. Người của Sở Ngoại vụ giúp chúng tôi làm thủ tục nhận phòng, khi đưa thẻ phòng ấy nói: “Tiến sĩ Giang, Phó thị trưởng Trần dặn, 4 chiều mai muốn mời uống chén trà, tiện bàn về khu nghiệp dược phẩm sinh học — nếu thấy tiện.”

“.”

ấy rồi, Nguyễn Ngư lượn một vòng quanh phòng tổng thống, bám kính sát đất nhìn cảnh đêm: “Chẳng chị bảo về dời mộ sao? Sao đến Phó thị trưởng đích thân ra đón thế này?”

“ khu nghiệp bàn từ năm ngoái rồi.” Tôi treo áo khoác tủ, “Tiện thể giải quyết luôn.”

“Vậy rốt bây chị đáng giá bao nhiêu tiền?” Nguyễn Ngư quay lại, ánh rực lửa bát quái.

“Không đủ để em mượn làm tiền mừng cưới đâu.”

“Xì.”

Tắm xong bước ra, tôi ngồi bên mép giường lau tóc, điện thoại lại rung lên.

Lần này không nhắn.

Mà là một gọi từ số lạ chưa lưu.

Tôi không .

Nó đổ chuông 14 tiếng, rồi tắt.

Sau đó lại một nữa.

Rồi thêm nữa.

Đến giữa gọi thứ ba, một nhắn WeChat hiện lên.

Một avatar hoàn toàn xa lạ — hình một con mèo đen.

Nội dung: 【Giang Đường, là anh. Em đổi số rồi, anh tìm rất lâu. Đừng cúp máy, anh nói một câu thôi là .】

Kỳ Lang.

Tôi nhận ra thói quen gõ chữ của anh. Không bao bỏ dấu câu, câu cú lúc nào trọn vẹn.

Giống hệt con người anh, làm kín kẽ không kẽ hở.

Ngoại trừ đối với tôi.

Tôi tắt màn hình điện thoại, ném nó sang bên gối.

Kéo rèm sổ ra.

Tầng cao nhất của tòa nhà văn phòng đối diện vẫn còn sáng đèn.

Tôi nhớ tòa nhà đó.

Trụ sở chính của Tập đoàn họ Kỳ.

Ba năm rồi, đèn văn phòng của anh vẫn sáng đến tận khuya thế này.

Tôi buông rèm xuống, nằm lên giường.

khi nhắm , lóe lên một khung cảnh: Hiện trường đám cưới ba năm .

Khách khứa chật ních. Hoa hồng đỏ thắm. Đèn chùm pha lê.

Chị tôi mặc váy cưới trắng muốt, khoác tay Kỳ Lang, mỉm cười với tất mọi người.

Còn tôi đứng ở góc sảnh khách sạn, mặc chiếc váy dài màu đỏ đô cố tình mua, tay nắm chặt tấm thiệp mời — tôi cứ tưởng đó chỉ là một buổi tiệc giao lưu thương mại bình thường, vì chị tôi bảo đó là “tiệc cuối năm của ty”.

đến khoảnh khắc MC đọc tên dâu chú rể.

Kỳ Lang. Giang Nịnh.

Chị tôi tên là Giang Nịnh.

Chị ấy lớn hơn tôi ba tuổi, xinh đẹp hơn tôi, từ là “con nhà người ta” miệng mọi người.

Hôm đó chị đứng trên sân khấu, nụ cười đoan trang đúng mực, nhận lời chúc phúc của tất mọi người.

Còn Kỳ Lang —

Ánh anh lướt đám đông, rơi chuẩn xác lên người tôi đang đứng góc.

Cứ thế nhìn tôi.

Không có biểu cảm .

Nhưng ánh ấy như có thứ đó vỡ vụn.

Tôi quay người bỏ .

Giày cao gót giẫm lên nền đá cẩm thạch, mỗi bước chân đều như giẫm lên chính trái tim mình.

Có người đuổi theo phía sau.

Không Kỳ Lang.

Là chị tôi.

Chị ấy gọi với theo: “ Đường!”

Tôi không ngoảnh lại.

Giọng chị vẫn đuổi theo: “ Đường, xin lỗi em, chị không còn cách nào khác — là mẹ bắt chị…”

Vừa vặn có chiếc taxi đỗ .

Tôi kéo xe ngồi .

“Ra sân bay.”

Đó là lần cuối cùng tôi thấy giọng nói của chị.

đến tận nhắn ngày hôm nay.

Ba năm.

Tôi cứ ngỡ họ sẽ luôn êm ấm.

Sau này mới nói họ kết hôn nửa năm cãi nhau đến mức ngủ riêng, một năm sau bắt chiến tranh lạnh, hai năm sau Kỳ Lang dọn sạch đồ đạc của Giang Nịnh ra khỏi phòng ngủ chính.

Là Nguyễn Ngư nói tôi . có một mạng lưới tức hóng hớt nước, không .

“ nói ba năm nay trạng thái của Kỳ Lang cực kỳ tệ,” từng kể, “ ty giao Phó giám đốc quản lý hơn nửa năm, còn anh ta không đâu mất. Có người bảo từng gặp anh ta ở Geneva.”

Geneva.

Tôi ở Geneva hai năm rưỡi.

Tôi cắn răng không điều tra này.

Không muốn .

Không cần .

Đều rồi.

Tôi lật người, vùi mặt gối.

Bắt từ ngày mai: dời mộ, ký giấy tờ, gặp Phó thị trưởng, bàn khu nghiệp.