CHương 6

Ban ngày của ngày hôm sau, tôi không cố nghĩ chuyện buổi tối.

Sáng tôi họp video hai tiếng với bên Zurich, xác nhận phương án điều chỉnh thông số thí nghiệm.

Trưa Nguyễn Tiểu Ngư kéo tôi đi lượn trung tâm thương mại một vòng.

Nhỏ nói: “Tối nay chị đi gặp người yêu cũ — à không phải người yêu cũ — cái gã đàn ông chị yêu thầm tám năm , dù sao cũng phải ăn đẹp một chứ?”

“ đồ bình thường là rồi.”

“Không .” Nhỏ kiên quyết, “Chị phải sao cho anh ta hối hận mức muốn tự tát .”

Cuối cùng nhỏ chọn cho tôi một váy nhung màu đen, cổ áo hơi thu lại, đuôi váy dài gối ba tấc.

Đơn giản, sang trọng, không hở hang , những đường cong cần phô ra thì lộ rõ.

Tôi nhìn trong gương.

Hai sáu tuổi.

Gầy ba năm trước một , khí chất đã hoàn toàn khác.

Ba năm trước là một cô nữ sinh đại học đỏ , lẽo đẽo theo đuổi người ta, cẩn thận từng li từng tí đưa thư .

Bây giờ là Tiến sĩ Giang, người đã từng lên bìa Forbes, nắm trong tay ba bằng sáng chế quốc tế, đích thân Phó thị trưởng tiếp đón.

“ rồi.” Tôi quay người, “Bộ này đi.”

Nguyễn Tiểu Ngư vỗ tay bên cạnh: “Giết chết anh ta bằng sự xinh đẹp này đi.”

Sáu giờ bốn lăm phút tối.

xe thương mại dừng trước cổng Hòa Viên.

Hòa Viên nằm ẩn ở lưng chừng núi, nhìn từ ngoài chỉ thấy một bức tường trúc và một cánh cửa lớn màu đồng cổ.

Trước cửa không có biển hiệu.

Người quen thì tự khắc , người không có tìm cũng không ra.

Lúc tôi xe, một người đàn ông áo Tôn Trung Sơn màu xám đậm đã đợi sẵn ở cửa.

Ngoài ba tuổi, tướng mạo ngay ngắn, anh ta hơi cúi người.

“Tiến sĩ Giang, tôi là Tống Đại. Bên trong đã chuẩn xong, mời đi theo tôi.”

Chánh văn phòng Chủ tịch của Lang.

Tôi theo anh ta đi một con đường trải sỏi nhỏ, hai bên rừng trúc xào xạc.

Gió đêm mùa thu mang theo hương hoa mộc thoang thoảng.

Đi khoảng hai phút, Tống Đại dừng lại trước một cánh cửa gỗ kéo, nghiêng người làm động tác “Mời”.

“ tổng đang ở bên trong.”

Tôi gật đầu, đẩy cửa bước .

Phòng bao không lớn, mang phong cách Nhật Bản, lót chiếu Tatami, một gỗ thấp, trên bày sẵn hai bộ bát đĩa.

Cửa sổ mở một nửa, có thể nhìn thấy rừng trúc bên ngoài và ánh đèn thành phố phía xa.

Lang đang đứng bên cửa sổ.

Nghe tiếng động, anh quay người lại.

Anh áo sơ mi màu xám đậm, xắn tay áo lên dưới khuỷu tay, không thắt cà vạt. Đây là cách ăn thoải mái nhất mà tôi từng thấy ở anh.

Ba năm.

Tôi mới chỉ nhìn anh từ xa một cái lướt ở nhà ga, rất mờ nhạt.

Bây giờ đối , gần trong gang tấc.

Anh đúng là gầy đi rất nhiều.

Đường nét gò má rõ ràng trước, hốc mắt cũng sâu . ngũ quan vẫn là kiểu đẹp đầy tính công kích đó — mày kiếm sắc bén, sống mũi cao thẳng, đôi môi mỏng và cương nghị.

Chỉ là đôi mắt đã khác.

Lang của trước kia, ánh mắt luôn sắc lẹm, như một thanh đao có thể rút khỏi vỏ bất cứ lúc .

Còn bây giờ, đôi mắt —

Nói thế nhỉ.

như một thanh đao ngâm trong nước suốt ba năm.

Vẫn là đao, đã rỉ sét.

Anh nhìn tôi.

Từ giây phút tôi bước cửa, ánh mắt anh đã dán chặt lấy tôi, như muốn khắc ghi tôi trong võng mạc.

“ rồi.” Anh nói.

nghe khàn cả trong điện thoại.

“Ừ.” Tôi ngồi đối diện anh, tiện tay cởi áo khoác vắt sang bên cạnh, “Ngồi đi.”

Anh ngẩn người một .

như không ngờ tôi lại bình thản vậy.

Rồi anh bước tới, ngồi đối diện tôi.

Khoảng cách một mét rưỡi.

Bằng chiều rộng của một .

Nhân viên phục vụ mang và món khai vị lên, rón rén lui ra ngoài, cánh cửa đóng lại không một tiếng động.

Yên lặng.

trên bốc khói nghi ngút, Long Tỉnh trong cốc sứ trắng tỏa sắc xanh ngọc bích trong veo.

Tôi bưng tách nhấp một ngụm, rồi đặt .

“Có thể bắt đầu rồi.”

Anh nhìn tôi.

“Anh đã nói — sẽ trả lời mọi câu hỏi.”

“Đúng.”

“.” Anh rũ mắt , ngón tay vô thức vuốt ve miệng chén , “ hỏi đi.”

Ba năm nay tôi có quá nhiều câu hỏi.

khoảnh khắc ngồi trước anh lúc này, trải ba năm lắng đọng, những câu hỏi từng dằn vặt tôi phát điên , đa số đã không còn quan trọng nữa.

Chỉ còn lại ba câu.

“Câu hỏi đầu tiên.” Tôi nói, “Năm đó anh từ chối tôi, lý do thực sự của lần đầu tiên là ?”

Ngón tay Lang dừng lại.

Anh nhìn chén , rất lâu không nói .

Tôi không hối thúc.

Đợi khoảng nửa phút.

“Năm mười lăm tuổi, lần đầu tiên tỏ với anh,” anh rất trầm, như ép ra từ tận sâu trong lồng ngực, “Anh vừa phát hiện bệnh tim di truyền của gia tộc.”

Không khí như đông cứng lại trong tích tắc.

“Cái cơ?” Nguyễn Tiểu Ngư như nổ tung trong đầu tôi.

nét tôi không bộc lộ .

“Bác sĩ nói, huống lạc quan nhất là sống năm bốn tuổi. Còn không lạc quan thì… có thể đi bất cứ lúc .”

Anh ngước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt chứa đựng thứ đó không diễn tả rõ thành lời.

“Năm mười bảy tuổi, lần thứ hai tỏ , anh vừa làm xong ca phẫu thuật triệt đốt nhịp tim lần đầu. Năm mười chín tuổi lần thứ ba tỏ , tim anh đột ngưng, phải phòng ICU một chuyến. Năm hai mốt tuổi lần thứ tư…”

“Đủ rồi.”

Tôi ngắt lời anh.

nói bình tĩnh tôi tưởng tượng.

“Ý anh là, mỗi lần anh từ chối tôi trong suốt tám năm đó, đều là vì anh nghĩ sống không bao lâu.”

Anh không phủ nhận.

Tôi nắm chặt hai tay đang đặt trên đầu gối.

Móng tay cắm sâu lòng tay.

“Câu hỏi thứ hai,” tôi không có lấy một gợn sóng, “Nếu đã như vậy, tại sao anh lại lấy chị gái tôi?”

Câu hỏi này vừa bật ra, cả người anh như ai đấm mạnh một cú.

Hai vai sụp một tấc.

“Giang Nịnh…” Anh nhắm mắt lại, “Không .”

“Không chỗ ?”

“Cô .”

Tôi nhíu mày.

“Cô ngay từ đầu đã bệnh của anh.” Anh nói, “Mẹ cũng .”

Trong đầu tôi như có tiếng “ong” lên một cái.

“Mẹ tôi?”