Chương 1

01

Tôi trước tủ chuyển phát, ra một con gấu bông và đồ ăn vặt.

Con gấu màu nâu, bông nhồi rất c.h.ặ.t, trên bụng khâu một miếng vá, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo.

Không có phải vì thời tiết quá nóng hay không, con gấu hơi ấm ấm.

Hành động hôm nay của bố rất lạ.

Trước đây mỗi khi mẹ sốt, bố đều xin nghỉ làm nhà chăm sóc mẹ, đưa mẹ đi khám bệnh.

Giờ mẹ trọng bệnh nằm liệt giường, bố lại đi , hoàn toàn không giống phong thường ngày của ông.

Lại còn gửi một đống tin nhắn quặc, khiến ta không hiểu nổi.

Học này, mẹ đột ngột nhập viện, bố nói qua điện thoại:

“Con yên tâm, không có gì lớn đâu, còn có bố đây.”

Sau mỗi lần , mẹ đều nằm trên giường với tôi, mặt gầy đến mức gò má trồi lên sát da.

Tôi hỏi mẹ sao, mẹ chỉ bảo , không có sức xuống giường.

Vài tháng sau, trong một lần , bố gật đầu bên cạnh, điện thoại hơi rung lên.

Tôi thấy trên tủ đầu giường xuất hiện một bức tượng bùn to bằng bàn , màu xám xịt, trông như tượng đất chưa tô màu.

Một tháng gần đây, sắc mặt mẹ trong bắt đầu tốt lên.

Thế nhưng, lại xảy ra một lạ, bố mẹ không còn điện tôi nhiều nữa.

Tôi điện cũng thường không bắt máy, nhất là bố, cứ thần thần bí bí, mỗi lần hỏi tình hình của mẹ đều ấp úng, chỉ nói bệnh của mẹ sẽ khỏi thôi.

Hôm nay là ngày đầu nghỉ hè, có thể nhà thăm mẹ rồi, không mẹ hồi phục thế nào.

Tôi trước cửa tiệm hoa mười phút, chọn bó hoa cẩm chướng đắt nhất.

Chủ tiệm nói màu hồng chúc hồi phục, màu đỏ chúc khỏe mạnh.

Tôi hết, ôm đầy một vòng .

Tôi ôm hoa, trong ba lô đeo con gấu bông và đồ ăn vặt bố , chờ thang máy.

Thang máy từ từ đi lên, tôi cúi đầu bó hoa trong lòng, khóe không kìm mà nhếch lên.

Nửa năm rồi chưa nhà, không mẹ thấy tôi sẽ vui thế nào.

Tiếc là bố đi rồi, không gặp bố.

Tôi thậm chí đã nghĩ xong, đợi mẹ ăn cơm xong, sẽ đồ ăn vặt trong ba lô ra, giống như hồi nhỏ, ngồi cạnh mẹ xem tivi.

Ồ, không , mẹ bây giờ chưa xuống giường .

Vậy thì tôi sẽ ngồi cạnh mẹ, rồi dùng iPad cùng mẹ xem mấy bộ phim tình cũ rích mà mẹ thích nhất.

Sau , tôi lại vừa gọt táo mẹ, vừa kể mẹ nghe thú vị ở trường.

“Ting…”

Thang máy đến, cửa mở.

Tôi trước cửa nhà, hít một hơi thật sâu, chìa khóa ổ rồi xoay một vòng.

Khoảnh khắc cửa mở ra, thứ truyền đến không phải mùi hoa quen thuộc, mà là một mùi lạ xộc mũi.

Mùi tanh tanh, còn có một vị ngọt không tả nổi.

Tôi sững .

Trong nhà sao lại có mùi thịt nồng nặc thế này?

Đèn ở huyền quan sáng.

Trong bếp truyền đến tiếng “, , ”.

Giống như có ai đang băm thịt.

Bước chân tôi khựng lại.

Chẳng phải mẹ đang nằm liệt giường sao?

Bố thì đi rồi, vậy là ai?

02

Tôi nhón chân, nhẹ nhàng, chậm rãi tiến phía nhà bếp.

Trong bếp, mẹ đang đeo tạp dề, trước thớt.

Con d.a.o trong mẹ rơi xuống thớt từng nhịp một.

, , .

Tôi sững .

Giây tiếp theo, lòng nhẹ bẫng đi.

Mẹ vậy mà đã có thể dậy rồi!

Tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, hét lớn: “Mẹ!”

Mẹ quay đầu với tôi, sắc mặt hồng hào hơn trong nhiều, trên môi còn dính chút dầu mỡ.

Tôi mẹ, đột nhiên thấy hơi mơ hồ.

Mẹ trong cuối tuần trước gầy chỉ còn trơ xương.

Nhưng trước , cằm tròn trịa, vai rộng ra một vòng, trên mặt thậm chí còn có da có thịt.

Sao có thể hồi phục nhanh thế ?

“ rồi à, có đói không? Sắp ăn cơm rồi.” Mẹ lau lau .

Tôi đưa bó hoa qua: “Con mua mẹ, chúc mẹ khỏe mạnh.”

Mẹ nhận hoa, cúi đầu khẽ chạm mũi cánh hoa, lông mày giãn ra, khóe nở nụ dịu dàng.

“Mẹ, sao mẹ lại dậy nấu cơm rồi? Sức khỏe đỡ hơn chưa?”

“Khỏi hẳn rồi.” Mẹ cong cả , thuận thế xoay một vòng.

“Bố đâu ạ?”

Mẹ múc thịt đĩa.

“Bố con quê rồi.”

quê?

Nhưng bố rõ ràng nói với tôi là bố đi .

Tôi há , cuối cùng không hỏi.

Có lẽ là đổi lịch trình đột xuất.

Dù sao mẹ cũng đã khỏe rồi, chắc không có gì đâu.

“Con đi hoa trước đã.” Tôi nhận hoa.

“Ừ, xong rồi chúng ta chuẩn ăn cơm.” Mẹ lại cầm con d.a.o lên.

Tôi cúi đầu cái thớt.

Trên bày một miếng thịt còn đang rỉ m.á.u.

Mẹ đột nhiên cắt một miếng, nhét thẳng .

Tôi c.h.ế.t lặng.

Ăn sống? Đây chẳng phải là đồ để đem đi hấp, xào, nấu gì sao?

Tôi mẹ nhai miếng thịt sống nhầy nhụa trong , dạ dày trào lên một cơn buồn nôn.

Tôi vội vàng quay định đi hoa.

Khi ánh quét qua phòng khách, tôi bỗng dừng lại.

Trên tủ tivi, không từ lúc nào xuất hiện thêm một bức tượng bùn.

Màu xám xịt, cao khoảng bốn mươi phân.

Tôi nhớ trước đây nó chỉ to bằng bàn thôi.

…Là tôi nhớ nhầm sao?

Tôi tiến lại gần hơn một chút.

Bề mặt bức tượng không từ lúc nào xuất hiện thêm một lớp men màu đỏ sẫm.

Giống như màu m.á.u để lại sau khi khô đi.

Khuôn mặt nó rất mơ hồ.

Chỉ riêng đôi chạm khắc vô cùng rõ nét.

Đôi vàng kim, hai đường đồng t.ử dọc màu đen mảnh dài.