Chương 3

Bàn tay đang cầm bánh quy tôi không lúc nào bắt đầu run lẩy bẩy.

Mẹ lau miệng xong liền chất đống bát đũa vào bồn rửa, vòi nước xả ào ào hai .

“Mẹ ra mua ít .” Mẹ cởi tạp dề treo sau cửa, cười với tôi một tiếng.

Cửa đóng lại.

Tôi nghe thấy tiếng thang máy kêu “ting” một tiếng, đi xuống lầu rồi.

Tôi lập tức điện thoại ra gọi số di động , đổ chuông bảy tiếng rồi chuyển vào hộp thư thoại, gọi lại lần nữa vẫn là hộp thư thoại.

Tôi nắm c.h.ặ.t điện thoại đi một vòng trong phòng khách. Tượng thần đứng sừng sững trên tủ tivi, đôi mắt men đen nhìn thẳng phía trước.

Trên cằm dính một giọt vết m.á.u đỏ sẫm, không là do lúc nãy mẹ bưng cúng vô tình quẹt trúng, hay là thứ khác.

Không qua bao lâu, cửa truyền đến tiếng gõ cửa.

04

“Xin hỏi có không? Tôi đến rồi đây.” Giọng nói khàn khàn, mang tiếng đờm đặc quánh.

Tôi đến mắt mèo nhìn ra .

Một người ông, tóc bết lại thành từng lọn, mặt mày lấm lem bụi đất, mặc một chiếc áo bông màu xanh quân đội, cổ tay áo bị rách lỗ chỗ.

Ông ta nghiêng đầu áp sát khe cửa, môi khô nẻ.

[Đừng cho kỳ vào , đừng ăn là trong cho kỳ ăn.]

“Xin hỏi bác tìm ạ?”

“Cháu là con cô ấy à?”

Người ông nứt miệng cười một .

“Mẹ cô hôm qua có cho tôi ít ăn, bảo vẫn còn thừa nên bảo tôi hôm nay qua .”

Ngón tay tôi siết c.h.ặ.t điện thoại.

Hôm qua mẹ cho ông ta rồi cơ mà!

“Ồ, ngại quá, mẹ tôi về quê rồi, rất lâu nữa mới quay lại, bác đi về đi ạ.”

“Đinh!”

Cửa thang máy ra.

Tôi nhìn qua mắt mèo.

Mẹ ra thang máy.

Trên tay mẹ xách một chiếc nilon.

Đáy cứ phập phồng, phập phồng.

trong có thứ đó đang giãy giụa.

Nhìn thấy người ông cửa, mẹ cười một tiếng.

“Xin chờ một lát.”

Mẹ chìa khóa cửa, vào rồi đặt xuống sàn huyền quan, miệng hé ra một đường, một con gà trống lớn mào đỏ thò nửa đầu ra trong.

Mẹ quay người đi vào bếp, tủ lạnh, ra một hộp đựng thực phẩm.

nắp ra, một mùi chua tanh xộc lên, trong xếp mấy miếng tái nhợt, viền chuyển sang màu nâu sẫm.

[Đừng đưa thức ăn làm trong cho kỳ ăn.]

“Mẹ.”

Cuối cùng tôi không nhịn được mà cất lời.

“ này…”

Nhưng mẹ đưa hộp bảo quản cho người ông cửa rồi.

“Cầm về ăn đi.”

Những lời còn lại tôi nghẹn lại cổ họng.

Không thể thốt ra được.

“Sao thế?” Mẹ quay đầu nhìn tôi.

“Không… Không có ạ.”

Người ông nhận hộp thực phẩm, cúi đầu ngửi một .

cổ họng phát ra một tiếng hít vào thật dài và trầm.

Giống như kẻ đói lâu ngày ngửi thấy mùi cơm thơm.

Ông ta ngẩng đầu cười với mẹ một .

“Cảm ơn.”

Rồi quay người bỏ đi.

Tôi đứng cửa, nhìn bóng lưng người ông khuất dần cuối hành lang.

Dường như…

Lại không tuân lời rồi.

Nhưng tôi cố hết sức rồi.

Tôi không cửa, không đưa cho ông ta.

Là do mẹ cho mà.

Đúng vậy.

Chẳng lẽ tôi lại trói mẹ lại được sao?

Hơn nữa, người ta nhận rồi muốn ăn, tôi không quản được.

Tôi lẩm bẩm lặp đi lặp lại mấy câu đó trong lòng.

Nhưng không hiểu sao, càng lặp lại, lòng tôi càng hoảng sợ.

Mẹ đóng cửa lại, đặt chiếc ra giữa phòng khách.

Con gà trong lại giãy giụa lên.

Nghe tiếng vỗ cánh dồn dập đó, tim tôi thắt lại một cách khó hiểu.

Mẹ ngồi xổm xuống, cởi miệng ra.

Con gà vừa thò đầu ra, mẹ liền tóm c.h.ặ.t hai chân nó.

Tôi phản xạ lùi lại một .

“Mẹ… mẹ bắt gà làm vậy?”

Mẹ không trả lời.

Chỉ xách con gà trống lớn vẫn đang giãy giụa đi về phía tủ TV.

Vừa rồi là sống, bây giờ lại là gà sống.

[ cúng đừng đặt sống, lại càng không được đặt vật sống.]

Tại sao lại phải cố ý nhắc nhở những điều này cơ chứ?

Tôi đứng tại chỗ, muốn qua đó giật con gà lại.

Nhưng chân vừa đi, tôi lại khựng lại.

Không lúc nào, tôi lại chẳng dám đến gần mẹ nữa.

Điều duy nhất tôi có thể làm là lo cho bản thân mình, làm những dặn.

Tôi quay về phòng , khóa c.h.ặ.t cửa phòng, đặt con gấu bông gối, tắt đèn, nhắm mắt lại và nhanh ch.óng chìm vào giấc .

“Cạch”, cửa truyền đến tiếng cửa đ.á.n.h thức tôi dậy.

Hình như là mẹ ra khỏi phòng , đi vệ sinh sao?

Trước đây mẹ vốn không có thói quen này.

Tôi liếc nhìn thời gian, 12:00.

[Nhớ khóa c.h.ặ.t cửa phòng , nhất định phải trước 12 giờ.]

[Nếu trước 12 giờ mà chưa được, kể xảy ra chuyện , tuyệt đối không được phát ra kỳ tiếng động nào.]

05

Hình như tôi không tuân tin nhắn , nhưng này không thể trách tôi được, tôi bị đ.á.n.h thức cơ mà.

Tiếng chân dừng lại phòng khách, đột nhiên vang lên tiếng t.h.ả.m thiết gà đứt quãng kèm tiếng vỗ cánh phành phạch.

Tiếng nhai nuốt ẩm ướt và dồn dập, tiếng răng nghiền nát sụn phòng khách vọng vào.

Da đầu tôi tê rần lên ngay lập tức.

Mẹ cứ thế ăn sống ư?

Dạ dày tôi trào lên một trận cuồn cuộn.

Kia có thực sự là mẹ không?

Không qua bao lâu, phòng khách cuối cùng yên tĩnh trở lại.