Chương 12 - Tỷ Lệ Khắc Nghiệt Trong Gia Đình

“Con biết.” Tôi đáp, “ con không lấy. cứ giữ lấy, dùng để khám bệnh, dùng để dưỡng lão, mua đồ ăn ngon. Đừng đưa , đưa lại đưa anh thôi.”

tôi tấm thẻ, lại tôi, đôi môi run rẩy vài cái, cuối cùng không gì, siết chặt tấm thẻ lòng bàn tay.

Tôi quay người khỏi phòng bệnh, ngồi xổm xuống ở hành lang cầu thang cuối dãy, vùi mặt đầu gối, khóc lâu.

cầu thang thoang thoảng mùi thuốc sát trùng, quyện với mùi khói thuốc và bụi bặm, sặc khó thở.

người đẩy cửa bước , tiếng bước chân dừng lại trước mặt tôi.

“Trần Dữ?”

Tôi ngẩng đầu lên, nhòe không rõ người là ai.

khi tôi lau khô , rõ khuôn mặt đó, cả người tôi cứng đờ.

Đứng trước mặt tôi là người đàn ông trẻ tuổi mặc áo blouse trắng, dáng cao gầy, đeo kính, bảng tên trước ngực ghi “Khoa Tim mạch – Bác sĩ điều trị – Thời ”.

Thời .

Bạn trai thời đại học tôi.

Người đã tốt nghiệp xong sẽ kết hôn, cuối cùng lại biến mất không dấu vết – Thời .

“Sao anh lại ở ?” Giọng tôi khàn đặc mức không nhận là mình.

Anh khuôn mặt tèm lem tôi, đưa tôi gói khăn giấy: “ anh là trưởng ở , anh làm việc ở .”

Tôi nhận lấy khăn giấy, rút tờ lau mặt: “Trùng hợp thật.”

“Không trùng hợp.” Thời tựa lưng tường, “Bệnh do nhà anh mở, ngày nhập là anh đã biết .”

“Anh biết nhập ?”

“Anh biết.” Anh tôi, “Anh còn biết vì sao về .”

Tôi sững sờ.

Thời đẩy gọng kính, biểu cảm bình thản đang hôm nay thời tiết đẹp: “Hot search anh xem . Chuyện chia tài sản, cả huyện đều biết.”

Đầu tôi ong ong.

Trên đời người tôi không muốn gặp nhất, xếp thứ nhất là tôi, xếp thứ hai chính là người đàn ông .

Người mà tôi phải mất trọn 3 năm mới thể quên , hôm nay, tại , bằng cách , lại lần nữa đâm sầm cuộc sống tôi.

“ vẫn ổn chứ?” Anh hỏi.

“ ổn.” Tôi vo tròn tờ giấy ăn siết chặt lòng bàn tay, “Còn anh?”

“Cũng không tồi.” Anh đáp, giọng nhàn nhạt, “Anh kết hôn .”

Tôi gật đầu, vết sẹo vừa kéo vảy tim bị ai đó thình lình lật tung lên, máu me đầm đìa.

trên mặt tôi không biểu cảm gì.

“Chúc mừng.” Tôi .

Thời tôi, ánh phức tạp, dường nhiều điều muốn , cuối cùng chỉ buông câu: “Thẻ bảo hiểm y tế chút trục trặc, lát xuống trung tâm thanh toán ở tầng 1 xử lý nhé.”

“Anh trước , còn phải buồng bệnh nữa.”

Anh xoay người đẩy cửa rời , vạt áo blouse trắng lướt qua mép cửa khuất dạng, hành lang bệnh lại chìm im lặng.

Chỉ tiếng ù ù trầm thấp ống thông gió, và tiếng tivi vọng từ phòng bệnh đằng xa.

Tôi ngồi xổm tại chỗ, tay vẫn siết chặt cục giấy ăn, các đốt ngón tay trắng bệch.

Thời kết hôn .

đúng cái ngày cuộc đời tôi sụp đổ hoàn toàn , anh báo tôi biết anh đã kết hôn.

Thật là ngày tốt lành.

**Chương 3**

Tôi ngồi xổm cầu thang 10 phút, đợi khi khô cạn mới đứng lên.

Bản thân gương trông thê thảm không tả nổi — sưng húp quả đào, chóp mũi đỏ ửng, lớp trang điểm lem luốc. Tôi mở vòi rửa mặt, lạnh kích thích làm da mặt hơi đau, dù sao cũng vớt vát lại để gặp người khác.

khỏi nhà vệ sinh, hành lang vắng ngắt, mấy cô y tá ở quầy trực đang cúi đầu viết bệnh án, không ai để ý tôi.

Tôi thang máy xuống lầu, mua chai ở cửa hàng tiện lợi tầng 1, ngồi trên bồn hoa uống mấy ngụm. Tiết trời tháng Bảy ở huyện nóng cái lồng hấp, ve sầu kêu rả, không khí ngập ngụa mùi nhựa đường bị nắng nung chảy.