Chương 1 - Vạch Xuất

1

Lúc anh tôi nói đã nhớ bài, tôi vẫn còn bò dưới đất.

Đợi đến tôi biết đi, anh tôi đã học xong chương trình ba năm tiểu học.

tôi còn chưa hiểu phép cộng trừ trong phạm vi mười, anh tôi đã có trò chuyện bằng tiếng Anh.

Anh tôi nhảy cóc hai lớp.

Có hai người bạn thân.

Lớn hơn anh bốn, năm tuổi.

Là mẹ tôi chọn cho anh, học cấp hai rồi.

Một người khoa học tự nhiên, một người văn học.

tối từ 9 30 đến 9 45, mẹ sẽ cho anh luân phiên chơi với hai người bạn.

Thời gian tôi chiếm dụng của anh không được quá mười phút.

Thỉnh thoảng, tôi lén lút bò lại gần.

Liền mẹ nắm cổ áo xách : “Get out.”

Tôi quẫy đạp tứ chi, oa oa giãy nảy: “Con không cần ‘out’, không cần Ultraman, con cần anh trai! Anh ơi, anh ơi ——”

Anh tôi nhìn tôi, nhịn không được khẽ.

Đợi tôi ném ra ngoài.

Tôi liền nghe thấy trong vang mẹ dịu dàng:

“Vừa rồi con gì thế?”

“Con không .”

“Thiên Văn, mẹ đã xem bài kiểm tra, tại sao này con lại đứng hai?”

“Mẹ vì con mà cả em gái cũng không có thời gian chăm sóc. một điểm của con, đều là từ tình yêu của em mà ra. Con hiểu chứ?”

anh thấp xuống:

“Thầy giáo ra đề sai một câu. Một bạn khác đã hiện ra, thầy giáo bù thêm một điểm cho bạn ấy.”

“ tại sao không phải con hiện ra?”

Anh tôi im lặng lâu.

Tôi nghĩ là anh không dám.

Từ mẹ gửi tin nhắn thoại dài ba mươi phút trong nhóm phụ huynh, anh tôi không còn nói chuyện nhiều với giáo viên nữa.

2

hai, cô bạn kia lại đạt đồng hạng với anh tôi.

Mẹ tôi thức suốt đêm tìm giáo viên, nói lâu, xem lại bài kiểm tra.

Giáo viên khen anh tôi , dạng đề toán này bình thường các bạn khác không làm được.

Mẹ tôi , cô bạn chưa từng học toán nâng cao, sao có làm được?

Giáo viên nói, họ là bạn cùng bàn, giúp đỡ lẫn nhau, anh tôi từng giảng bài cho cô ấy.

Mẹ về nhà với gương mặt u ám.

Bà tức giận nhưng không tác .

Bà gọi anh tôi dậy, bắt anh ngồi máy tính học thuộc từng dòng mã.

“Không thuộc được à? Thuộc khó lắm à? Những dòng mã này đều là bố con gõ từng chữ từng chữ đấy.”

“Mẹ vì mang thai con mà chịu bao nhiêu khổ cực, vì chăm sóc con mà không đi làm, bây trong nhà chỉ có bố con kiếm tiền thôi.”

“Bố con vất vả như thế, còn con thì sao? Con lại đi giúp người khác làm bài không công à?”

“Con mười một tuổi rồi, không phải con nít nữa. Mẹ không dạy con ích kỷ, nhưng con phải hiểu, chỉ một điểm thôi cũng có đánh bại bao nhiêu người. Đến con thi đại học, một điểm có quyết định vận mệnh hàng ngàn người đấy, Thiên Văn à, một tướng thành công là xương khô vạn người!”

Anh tôi không nói nên lời.

Sự im lặng của anh coi là bướng bỉnh.

Mẹ nói:

“Ngày mai, con đi tìm bạn nữ , lấy lại số tiền tương ứng với giá trị bài giảng mà con đã dạy cho bạn ấy.”

Anh tôi đã nghẹn ngào: “Không muốn.”

“Không được, phải đi.”

Anh tôi bật khóc.

Tôi dụi mắt chạy ra gọi mẹ.

Mẹ không còn cách nào khác.

ôm tôi về , tôi nói:

“Mẹ ơi, thầy giáo nói rồi mà, nếu đã tặng gì cho bạn bè, mà đòi lại thì bạn sẽ giận đấy.”

Mẹ lườm tôi một cái:

“Con còn , chưa hiểu đâu. Mẹ không muốn anh trai con kết bạn với những đứa tham lam, là bạn gái. lớn rồi.”

Nhưng bạn nam thì có gì tốt đâu?

Tôi từng thấy hai người bạn lớn kia vay tiền của anh tôi, nói là mượn nhưng chưa bao trả.

3

Anh tôi không đi tìm bạn cùng bàn đòi tiền.

Anh nói dối, anh lấy tiền trong lợn đất của tôi.

Hai tờ đỏ.

Không đủ.

Nửa đêm, đợi mẹ ngủ rồi, tôi lén bò dậy, lấy hai tờ năm mươi trong hộp Elsa khác đưa cho anh:

“Còn cái này nữa.” Tôi thì thầm, “Anh, em cho anh hết.”

“Anh, sao anh chưa ngủ ?”

Anh tôi vẫn ngồi bàn học, mặt anh là một tờ giấy trắng còn to hơn cả bản đồ thế giới, chi chít ô vuông.

Ba trăm sáu mươi dòng.

ngày đều được sắp xếp sẵn.

Dày đặc như tổ ong.

Anh nhìn chằm chằm vào kế hoạch trên :

“Hôm nay còn hai bài kiểm tra chưa làm xong.”

Tôi xị mặt:

“Nhưng trăng đã cao rồi. Anh ơi, năm em cũng vào tiểu học rồi, em cũng phải như à? Em ngu lắm, mẹ sáp nến tay em, em cũng không thuộc đâu.”

Anh tôi khẽ run , nói: “Không đâu. Anh ở đây rồi.”

Anh xoa đầu tôi:

“Đi ngủ đi.”

Tôi đi đến cửa, anh cúi đầu, bờ vai anh run nhẹ.

Tôi lại chạy qua.

Anh không ngẩng , nước mắt anh chảy dài trên má:

“Bạn giúp anh trực nhật. Anh nhảy lớp, hơn các bạn, chẳng ai chơi với anh, chỉ có cô ấy chơi với anh. Cô ấy là bạn tốt của anh, người bạn duy .”

Tôi nói:

“Anh đừng khóc, mai cứ đưa tiền cho mẹ là được.”

4

Nhưng không được.

Mẹ nhận ra vết bẩn và số seri trên tờ tiền.

tờ tiền mẹ đưa cho tôi đều có đánh dấu, cả ở tiệm tạp hóa ngoài khu nhà, mẹ cũng dặn dò bà chủ.

Bà gọi anh tôi qua, dịu dàng :

“Con có chuyện gì giấu mẹ không?”

Anh tôi đáp: “Không có.”

mẹ càng mềm mỏng:

“Mẹ lại nữa, con có chuyện gì giấu mẹ không?”

như .

mẹ giận, bà luôn đặc biệt dịu dàng.

Bà :

“Con có ngại nói ra không? Có gì cũng cứ nói với mẹ, được không?”

Anh tôi vội nói: “Không phải ạ.”

“ sao con biết mẹ đang chuyện gì?”

Anh tôi gần như bật khóc: “Mẹ.”

Mẹ nói:

“Mẹ đã dạy con thế nào? Phải thẳng thắn, dũng cảm, tự tin. Chỉ chuyện thế này mà con cũng không dám đối diện, này làm sao độc lập?”

Bà dịu dàng nói:

“Mẹ đưa con đi đòi tiền về, được không?”

Anh tôi òa khóc: “Không đi.”

“Đừng sợ, bây đi luôn, chúng ta nói chuyện tử tế.”

Anh tôi không nhúc nhích, mẹ kéo anh, đầu tiên anh phản kháng, vùng mạnh ra.

Bốp một tiếng, đánh trúng mẹ.

Mẹ ôm tay, lặng lẽ nhìn anh tôi một lúc, rồi vào , đóng cửa lại.

Tôi thở phào: “Anh ơi, được rồi, mẹ không đi nữa.”

Anh tôi rơi nước mắt:

“Lý Viên Viên, bố bạn ấy là lao công, sáng bạn ấy chỉ có hai tệ ăn sáng. Nếu mẹ đến đòi, bạn ấy sẽ đánh mất.”

Mẹ không quan tâm.

Bà không nói gì, không ăn cơm, nhốt mình trong .

Ngày ba, anh tôi không chịu nữa.

Nửa đêm, anh đi ra ngoài, lâu mới trở về.

Tay anh nắm chặt ba trăm tệ nhàu nát.

Môi cắn rách, đóng vảy máu.

Anh đặt ba trăm tệ cửa mẹ, òa khóc.

Chưa bao tôi thấy anh khóc đau đớn như .

Tôi cũng khóc theo.

Nhưng mẹ mở cửa, bà .

“Thiên Văn, tình bạn tiểu học chẳng là gì cả. Mẹ thậm chí còn không nhớ bạn học hồi tiểu học của mẹ nữa. Tương lai của chúng ta là trời sao biển rộng, đừng buồn nữa. này, con sẽ có nhiều bạn ưu tú.”

5

Anh tôi vào trường trung học tốt thành phố.

Tôi vào tiểu học gần .

Lúc tôi còn chưa phân biệt được phiên âm và chữ cái, anh tôi đã bắt đầu học chương trình lớp tám.

Anh ấy luôn thắng từ vạch xuất .

Những bà mẹ trong nhóm cư dân đều ngưỡng mộ mẹ tôi.

bà làm sao dạy được một đứa con trai như .

Mẹ tôi vừa tỉ mỉ lấy đường chỉ tôm trong mấy con tôm mới mua, băm , rồi từng chút một nhét vào lõi rỗng của cọng tỏi tây.

Bà thở dài, nói:

“Dùng tình yêu để ảnh hưởng dần dần thôi.”

“Thiên Văn không thích ăn hành. còn , mẹ đã tìm đủ cách để chế biến tất cả các món có hành. Nếu không ăn, mẹ cũng không ăn.”

Bà chỉ vào tôi:

“ này tình cờ có thêm một đứa con gái, vì kén ăn nên sinh ra chỉ nặng có hai cân rưỡi, chất vốn đã bình thường. Cả đời này, mẹ cũng không mong có thành tựu gì. Cứ thế mà sống thôi.”

Mấy cô trong khu nói: “Thế là tốt lắm rồi.”

Mẹ tôi cho họ xem món ăn mới:

“Còn tôm này nữa, quyết không ăn. Mẹ chỉ còn cách rỗng từng cọng tỏi tây, nhét tôm vào trong rồi xào . Ăn xong cũng không thấy gì khác biệt. Nuôi con, có lúc chẳng khác nào đấu trí đấu dũng.”

Mấy cô lại thán phục: “Bảo sao nhà chị có đứa con trai như thế.”

Mẹ tôi : “Không còn cách nào khác. Cả đời này, mẹ hy sinh tất cả, cũng phải để con thắng từ vạch xuất .”

Mấy cô lại nói: “Mẹ con vất vả quá rồi.”

Tôi nói: “Nhưng anh không thích ăn tôm mà. Mẹ cho con đi, con thích ăn.”

Mẹ nói: “Con ăn cái gì mà ăn, anh con học hành vất vả, để phần cho anh.”

Bữa tối, mẹ lại nhắc lại câu trên bàn ăn.

Có hai thịt viên và hai cái trứng chiên.

Mẹ bảo chúng tôi ăn , mẹ đi rửa bát.

Anh tôi bảo ăn xong rồi rửa cũng được, dù gì cũng phải rửa hết một lượt.

Mẹ chỉ giục chúng tôi ăn .

Anh tôi đưa cho tôi một , còn lại một .

Mẹ nói với anh tôi:

“ thịt viên này dùng loại thịt ba chỉ ngon , ba mươi đồng một cân, là thịt heo nuôi tự nhiên, mẹ đã băm suốt cả buổi chiều đấy. Mẹ không ăn, để con ăn.”

Anh tôi nói: “Mẹ ăn đi.”

Mẹ lườm tôi một cái: “Mẹ không thèm, con ăn đi. Con đang tuổi ăn tuổi lớn.”

Mẹ gắp cho anh tôi rau xào tỏi tây.

Anh cắn đầu tiên, khẽ nhíu mày.

Nhưng vẫn cố nuốt chửng.

Mẹ lại gắp cho anh một đũa đầy.

Anh mặt không cảm xúc, tiếp tục ăn hết.

Mẹ nhìn anh một cái, lại định gắp ba.