Chương 3

nhỏ, mỗi lần tôi sốt là lại dễ co giật, nên cần tôi , ba thức trắng đêm canh chừng.

Năm mười ba tuổi có kinh nguyệt lần đầu, ba đỏ mặt siêu thị mua băng vệ , rồi dì đến hướng dẫn tôi cách đối diện chuyện đó.

Năm ngoái nhật, ba lén bỏ đau dạ dày vào túi xách tôi, vì nghe nói Bạch thường bắt tôi thức khuya chờ mở cửa.

“Ba con không qua khỏi rồi…”

“Sao lại vậy được? Gần đây có nghe ba than mệt mỏi gì đâu ?”

“ là dì nói quá lên thôi, dì lúc nào hay cuống cuồng.”

“Đúng rồi… không sao đâu, chắn là không sao…”

Nhưng nỗi sợ vẫn trào lên, tôi siết chặt tay đến mức móng tay in sâu vào lòng tay thành vết máu hình trăng lưỡi liềm.

Tôi lại bấm cho Bạch — chắn anh ấy có cách.

Tôi sợ lắm, làm ơn nghe máy . Tôi thật sự rất cần anh.

Tôi lại, vẫn không ai nghe.

Khi tôi đến được viện, dì ôm chặt lấy tôi, khóc đến nghẹn lời.

“Vãn Vãn, con phải cố gắng gượng lên.”

giới chốc đảo lộn.

Tỉnh lại, tôi đã nằm trong phòng . Bác sĩ nói: “Quá đau buồn dẫn đến ngất xỉu.”

Không màng đến lời can ngăn, tôi lảo đảo lao về phía nhà xác. Mùi sát trùng trở nên nồng nặc đến mức khó thở. Tôi phải vịn vào giường kim loại mới đứng vững được.

Thi thể ba lạnh băng, lạnh buốt tận tim.

Người cha từng yêu thương tôi đến , sao lại bỏ tôi ? giới này giờ còn lại mình tôi.

Dì tôi vừa khóc vừa nói:

“Lúc đến nhà mãi không ai mở cửa.”

“May dì có chìa khóa, vào đến nơi thì ba con đã ngã sofa rồi.”

“Không biết ba con chịu cú sốc gì, còn nguyên lọ trợ tim… chưa kịp mở nắp…”

Tôi quỳ trước thi thể ba, bất giác nhớ đến buổi sáng nhà hôm ấy.

Ba đứng ở cửa, định nói gì rồi lại thôi, cuối cùng xoa đầu tôi: “Nếu mệt rồi… thì về nhà nhé.”

Giờ thì, tôi đâu còn nhà về nữa.

Đêm mưa lớn, tôi ướt sũng, co ro trong hành lang viện, mở điện thoại ba, màn hình vẫn dừng ở tin tức về Bạch.

Cuộc cuối cùng được kết nối, giọng nói đầy mất kiên nhẫn Bạch vang lên:

“Anh đang quay phim, đừng làm loạn.”

4

Tôi ôm hũ tro cốt ba bước bậc thang nhà tang lễ.

Tôi không còn nước mắt, cứ mọi chuyện là cơn ác mộng, rồi tôi tỉnh dậy, lại được nghe giọng ba dịu dàng nhắc tôi ăn cơm nhiều vào.

nhiên, cơn đau thắt bụng khiến tôi ngồi sụp đất, vẫn ôm chặt hũ tro cốt trong tay.

“Vãn Vãn!” — tôi nghe tiếng dì hét vang tai, thể nó đang nổ tung trong đầu, nhưng vọng nơi rất xa.

Tôi hoảng loạn nhìn quanh khi mọi người bắt đầu nháo nhào, tiếng la hét vang lên không ngớt.

Tôi cúi , thấy dòng máu ấm áp chảy dài theo đùi, nhỏ từng giọt những bậc đá xanh, kéo thành vệt đỏ ngoằn ngoèo.

Tôi nhớ đến đêm mẹ tôi năm xưa, liệu ghế dài trước phòng , từng có những giọt máu giống này không?

xe cấp cứu, dù đầu óc choáng váng, tôi vẫn ôm chặt lấy hũ tro cốt.

Bác sĩ cố gắng gỡ , móng tay tôi cào vào lớp sơn, để lại vệt trắng dài.

“Cùng nhau… con phải ở cùng ba…” tôi cố gắng hết sức để gào lên.

“Cô gái, cô có phải đang mang thai không?”

“Huyết áp quá thấp, chuẩn bị mổ khẩn cấp!”

Lại là mùi sát trùng nồng nặc đến nghẹt thở.

Trong cơn mê man, tôi nghe thấy tiếng kim loại va chạm, âm thanh ấy giống hệt tiếng chuông báo giờ đồng hồ cũ trong thư phòng ba.

Khi mê được tiêm vào tĩnh mạch, tai tôi chợt vang lên giọng Bạch qua điện thoại:

“Anh đang ở phim trường không được, lễ tang để dì em lo giúp nhé.”

“Huyết áp tiếp tục tụt !”

“Chuẩn bị phẫu thuật nạo thai!”

Trong cơn mê man, tôi thấy ba đang đứng nơi ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, vẫn mặc áo len xám ông mặc hôm tiễn tôi nhà.

Ông khe khẽ hát hồi còn dỗ tôi ngủ lúc bé, lòng tay nhẹ nhàng đặt lên bụng dưới tôi.

“Ba… đừng …” Tôi đưa tay níu lấy, nhưng nắm được ống dẫn oxy lạnh ngắt.

Tỉnh lại, ngoài cửa sổ vẫn là mưa lớn ào ạt.

Dì gục đầu ngủ cạnh giường , hũ tro cốt ba lặng lẽ đặt tủ đầu giường.

Tôi đưa tay chạm vào bụng phẳng lì, vẫn còn đau âm ỉ.

Y tá bước vào thay , khẽ nói: “Cố gắng vượt qua nhé, sau này rồi có lại thôi.”

Thì , đây là vòng luân hồi — mẹ tôi chết vì con, ba tôi chết vì tôi, bây giờ, đến lượt con tôi bỏ tôi.

Điện thoại rung lên, tin tức giải trí lại nhảy :

[ Bạch thân mật đút dâu cho Sở Dao tại phim trường trong đêm]

Ảnh chụp anh đang đưa quả dâu tây đến môi Sở Dao, ánh sáng phản chiếu đồng hồ làm nhói mắt tôi — đó là món quà nhật tôi đã dành dụm rất lâu mới mua được cho anh.

Thật là nực cười.

trong ngày, tôi mất cha, mất con, còn người gây tất cả lại đang diễn vai người đàn ông si tình trước ống kính.

Giây phút đó, tim tôi nguội lạnh hoàn toàn.