Chương 1

Tôi ngẩn người.

Phòng khách vô yên tĩnh.

Trên bàn vẫn đặt chiếc bánh kem nhỏ tôi vừa mua về. Bánh không lớn, cỡ sáu inch, tương đương khoảng mười lăm xăng-ti-mét, bên cạnh lớp kem có cắm một miếng sô-cô-la nhỏ. Trên đó viết dòng chữ: Chúc mừng đỗ công chức.

Vốn dĩ tôi cứ tưởng Chu Ký sẽ vui mừng cho tôi. Dù sao trong năm tập trung ôn thi này, dáng vẻ khóc lóc t.h.ả.m hại, nhếch nhác nhất của tôi anh đều đã chứng kiến.

tôi thức tới tận rạng sáng để học thuộc lòng tài liệu tiểu luận mức nôn ọe, anh từng nhắn cho tôi một câu: “Cố gắng thêm chút nữa thôi.”

tôi lo lắng mất ngủ trước vòng phỏng vấn, anh cũng từng động viên: “Ôn Chiếu Ninh, em chắc chắn sẽ .”

đó, tôi đã nghĩ rằng anh đang đồng hành tôi bước về phía trước.

bây , ảnh chụp màn hình danh sách trúng tuyển đang bày ra ngay trước mắt. Anh hờ hững đặt điện thoại lên bàn, giọng điệu hờ hững: “ là một vị trí ở cấp huyện thôi mà, em có tự mãn quá.”

Tôi nhìn anh, nhất thời nghẹn lời không trả lời thế nào.

đó tôi vẫn chưa ra, đây không lần tiên anh không vui. Mà là lần tiên anh phát hiện ra, tôi hình như sắp rời khỏi tầm kiểm soát của anh.

Một tuần sau, ngay trước diễn ra vòng thẩm tra lý lịch, tôi điện thoại từ đơn vị tuyển dụng. Giọng điệu của dây bên kia lịch câu hỏi vô thận trọng: “Ôn Chiếu Ninh, gần đây em có xảy ra mâu thuẫn lớn nào với đơn vị cũ, bạn học hay người yêu không?”

Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại, tim bỗng trĩu xuống: “Sao anh hỏi vậy ạ?”

dây bên kia im lặng một lát: “Có người đã dùng danh tính để phản ánh rằng lối sống và trung thực của em có vấn đề.”

Tôi đứng trên ban công của căn nhà thuê, gió lùa vào từ khe cửa sổ đóng không c.h.ặ.t. Trời tháng Sáu rõ ràng đã nóng . khoảnh khắc đó, lòng bàn tay tôi lạnh ngắt.

Mười phút trước, Chu Ký vừa mới nhắn tin cho tôi. Anh nói: “Ôn Chiếu Ninh, nếu em , trách anh tuyệt tình.”

Tôi và Chu Ký đã yêu nhau ba năm. quen anh, tôi vừa mới nghỉ ở công ty cũ để chuẩn bị tập trung toàn thời gian ôn thi công chức. Năm đó tôi mươi lăm tuổi. Nhiều người xung quanh đều khuyên tôi phí công vô ích gì.

Mẹ tôi, bà Trần Tố Nghi, sợ tôi áp lực lớn nên bảo: “Thi một năm , nếu không đỗ mình tìm khác, ép bản thân quá con ạ.”

Bố tôi, ông Ôn Khải Minh, là người ít nói, đẩy một chiếc thẻ ngân hàng tích cóp của mình về phía tôi bảo: “ áp lực quá. Con muốn thử cứ vững tâm mà thử.”

Tôi không chiếc thẻ đó. ấy tôi vẫn còn một ít tiền tiết kiệm, đủ để xoay sở trong một năm. ai cũng , điều t.r.a t.ấ.n con người nhất thi công chức không là cái nghèo. Mà là bạn không liệu mình có chiến thắng hay không.

Mỗi ngày tôi đều thức dậy từ sáu rưỡi sáng, đề, học tài liệu, nghe giảng, sửa bài tiểu luận. Hơn mười một đêm nằm xuống, nhắm mắt toàn là câu hỏi ôn tập.

Năm tiên, tôi thiếu mất 0,8 điểm để vào vòng phỏng vấn. Ngày có kết quả, tôi ngồi ở lối thoát hiểm cầu thang của thư viện khóc lâu. Chu Ký chính là người đã đón tôi vào ngày hôm đó. Anh ngồi xổm trước mặt tôi, đưa cho tôi một ly trà sữa nóng: “Ôn Chiếu Ninh, thiếu một chút chứng tỏ em có hy vọng.”

Tôi ngước lên nhìn anh, đôi mắt khóc sưng húp và cay xè.

Anh nói: “Thi thêm một năm nữa , anh đồng hành em.”

Câu nói đó, tôi đã ghi nhớ lâu.

Cho nên sau này, thỉnh thoảng anh có mất kiên nhẫn, thỉnh thoảng nói lời khó nghe, hay đôi dùng giọng điệu khinh miệt để phủ tôi, tôi đều tìm lý do để bao biện cho anh. Anh cũng mệt mỏi. Gia đình anh giục kết hôn. Anh đồng hành tôi ôn thi cũng có áp lực. Con người không thể nhìn vào cảm xúc nhất thời của đối phương. Tôi luôn tự khuyên nhủ bản thân như vậy.

bây nhìn , tôi mới phát hiện ra, thực ra có nhiều chuyện đã sớm để dấu vết.

Sau trượt năm tiên, tôi tìm thêm. Chu Ký liền nói: “Em đã muốn thi có đứng núi này trông núi nọ.”

giữa năm thứ ôn thi, tôi muốn đăng ký một vị trí ở địa phương khác vì tỷ lệ chọi thấp hơn một chút. Chu Ký cau mày nói: “Em là con gái con lứa xa thế gì? Nếu đỗ , chẳng lẽ bắt anh chạy theo em à?”

Tôi giải thích rằng là đăng ký trước thôi, còn chưa có đỗ hay không. Anh nhếch mép: “ em còn chưa đỗ mà đã bắt tính đường rời cơ à?”

đó tôi cứ nghĩ là anh không nỡ xa tôi. Bây mới hiểu ra, anh không là không nỡ, mà là anh không thích tôi có quyền tự lựa chọn cuộc đời mình.

Ngày thứ ba sau danh sách trúng tuyển dự kiến công bố, Chu Ký đưa tôi về nhà anh ăn cơm.

Mẹ anh , bà Tào Thục Mẫn, trước đây không thích tôi cho lắm. Bà chê tôi ôn thi quá lâu, chê thu nhập của tôi không ổn định, chê tôi đã mươi bảy tuổi mà vẫn “đánh cược vào một kết quả không chắc chắn”.

Có một lần ăn cơm, bà nói thẳng trước mặt tôi: “Con gái ấy mà, vẫn nên thực tế một chút. Chuyện thi cử này, thi một năm , chứ thi năm thứ , năm thứ ba có phần không điều .”