CHƯƠNG 7

Giấy báo trúng tuyển đến đúng hẹn.

Là học viện mỹ thuật số một trong nước.

Tôi đeo ba lô đơn sơ, bước cánh cổng nơi từng chỉ dám mơ.

Tại , dưới chương trình huấn luyện bài , tài năng bị vùi lấp bao năm của tôi rốt cuộc cũng bừng sáng.

Tác phẩm của tôi liên tiếp đoạt giải trong khoa, thầy cô và bè công nhận, khen ngợi từ tận đáy lòng.

Mỗi khi có người trầm trồ nét xúc trong tranh, hỏi tôi có thừa hưởng năng khiếu từ ai không, tôi đều bình thản nói:

“Vâng. Mẹ tôi từng là một họa sĩ rất có tài.”

Và từ đó, câu nói “ hơn cha là có phúc” bắt đầu lan truyền âm ỉ trong giới mỹ thuật.

Từng chữ từng lời, không sai một chữ, cũng đã lọt tai mẹ.

Nghe nói bà trận lôi đình trong , và người hứng chịu đương nhiên là gái – đứa mãi chẳng đạt tới kỳ vọng của bà.

Những tin tức đó đến tai tôi như cơn gió nhẹ, thổi qua rồi tan .

Tôi không còn để tâm đến họ nữa.

Cuộc sống của tôi, bao giờ phong phú và rực rỡ đến thế.

Tất nhiên, bóng tối không hoàn toàn mất.

Ký ức về mẹ vẫn như một vết hằn sâu, thỉnh thoảng nhức nhối giữa đêm khuya.

Nó khiến tôi chững trong sáng tác, nét mất đi sự sống động từng có.

May mắn thay, tôi đã gặp cô giáo Lưu – người dẫn dắt mà tôi mãi biết ơn.

Cô không chỉ là một họa sĩ xuất sắc, mà còn có đôi thấu lòng người.

Cô không chỉ dạy tôi kỹ thuật, mà còn giúp tôi đối diện với vết trong tim.

Cô chỉ tôi cách đau đớn, giằng xé và uất nghẹn thành ngôn ngữ của tranh,

khiến xúc trong nét tôi dần dần trở nên mạnh mẽ và sâu sắc.

Nhờ sự dẫn dắt và nâng đỡ của cô, tôi vượt qua bức tường vô hình ấy, để nét cọ mang theo hơi thở của chính cuộc đời.

Tôi còn có trai – người đồng hành tri kỷ.

Anh trân trọng tài năng của tôi, càng đau lòng quá khứ của tôi.

Tôi cũng có những người phòng nhiệt tình, sôi .

Từng chút từng chút, họ chữa lành những phần tính cách cô độc trong tôi từng sống quá lâu trong im lặng và lạnh lẽo.

Những điều tôi đang có hôm nay, đều là những điều mà phiên “tôi của quá khứ” – thậm chí đến nghĩ cũng không dám nghĩ tới.

10

Triển lãm cá nhân mà tôi đã chuẩn bị từ rất lâu, cuối cũng khai mạc.

Tôi đặt tên nó là “ Trái” – vừa là sự thừa nhận trực diện về cách tôi sáng tác, vừa là lời tuyên ngôn thầm lặng số phận mà tôi từng gánh chịu.

Hôm khai mạc, khách mời đông đủ, đèn đuốc sáng rực.

Tôi đang trò chuyện vài phê bình nghệ thuật lướt qua đám đông.

Tôi thấy một người mà tôi từng nghĩ sẽ xuất hiện tại .

Là mẹ.

Bà mặc một bộ đồ vest cũ kỹ dù cố tỏ chỉn chu, đứng trên bục nhỏ phía trước, cầm lấy micro dành khách mời, nhẹ hắng giọng.

“Xin mọi người yên lặng một chút.”

Giọng bà khiến mọi đều đổ dồn .

“Tôi xin tự giới thiệu, tôi là mẹ của Thư Diệp Vũ – Kim Thư Di.”

Dưới khán phòng vang lên tiếng xì xào.

Người trẻ ngơ ngác, còn những người biết rõ chuyện xưa ghé tai nhau thầm:

“Kim Thư Di đấy, hồi hai mươi năm trước là họa sĩ trẻ rất , đoạt nhiều giải lắm, sau không rõ sao mất, hóa là ở dạy .”

Mẹ nghe thấy những lời đó, thoáng lúng túng, nhưng không phản bác.

“Trong ngày trọng đại này, là mẹ, tôi vô tự hào!”

“Thư Diệp Vũ, là niềm kiêu hãnh lớn nhất của mẹ. đã thừa hưởng toàn bộ thiên phú từ mẹ, thậm chí còn vượt xa.”

Tôi bước lên sân khấu, đèn chiếu thẳng tôi và khuôn mặt mẹ – nơi đang gắng gượng một vẻ hiền từ, yêu .

Mẹ thấy tôi đến gần, vô thức muốn nắm lấy tôi, tạo một bức tranh “mẫu tử thâm tình”.

Nhưng bà chỉ chạm ống áo trống rỗng bên của tôi.

Cái chạm hư không ấy khiến bà đột ngột khựng .

“Bà Kim, bà định làm gì?”

Mẹ há miệng, đầy những xúc rối rắm – cầu khẩn, hoảng loạn, bối rối.

Tôi bà như thế, chợt nhớ lời cô kể.

gái thi đại học, điểm tệ đến thảm hại.

Mẹ vẫn không cam tâm, lôi nó đi khắp nơi thi tuyển, cuối cũng chỉ đỗ vài trường hạng xoàng.

Giấc mộng vỡ nát, gái vốn chịu áp lực quá lớn đã bỏ theo trai trong một đêm mưa.

Mất liên lạc đến tận bây giờ.

Mẹ, sau cú sốc đó, nhốt mình trong phòng , như phát điên.

Muốn chứng minh thân.

Nhưng suốt một năm, bà không một phác thảo hoàn chỉnh.

Linh đã khô cạn, ngòi bút cũng đã cạn hồn.

Giờ , tôi là cơ hội duy nhất để bà chen chân trở giới hội họa.

, bà từng hối hận những gì đã làm với tôi.

, bà cũng chẳng yêu gái.

Từ đầu đến cuối, bà chỉ yêu chính mình – danh tiếng, vinh quang của thân.

Nếu là tôi của ngày xưa, có lẽ đã động đến rơi nước .

là mà tôi từng khát khao suốt hai kiếp người.

Nhưng giờ , những khoảng trống trong tim tôi đã lấp đầy bằng tình yêu thật sự.

Tôi không cần nữa rồi.

Tôi đón lấy van nài của bà.

“Mẹ à, mẹ nhầm rồi. Tôi không là niềm tự hào của mẹ.”

“Tôi là người mẹ ghen tị nhất.”

Tôi nâng cánh trống không lên, để mọi người thấy rõ ống áo lặng lẽ rủ xuống.

“Bà Kim, món nợ của bà, tôi đã trả bằng cánh này từ năm tôi chào đời.”

“Sau hôm nay, chúng ta không còn liên quan gì đến nhau nữa.”