Chương 5

tôi không tự chủ được mà lớn hơn.

Khách ở bên cạnh sang.

Chu Nghiên Thanh im lặng rất lâu.

Lâu đến hồi được bưng lên.

Anh mới mở miệng.

“Hôm đó tôi làm phẫu thuật một tiếng.”

“ nào anh chẳng làm phẫu thuật, đó không phải lý do.”

“Ca phẫu thuật hôm đó xảy ra sự cố.” anh hạ rất thấp. “ nhân chảy máu ồ ạt trong mổ. Tôi đứng mổ một tiếng, giữa chừng không uống một ngụm . cầm được máu, tay tôi còn đang run.”

Cơn giận của tôi mắc lại trong cổ họng, không lên được không xuống được.

“Vậy tại sao anh không nói với tôi?”

“Sinh em.”

Ba chữ.

“Hôm đó là sinh em, tôi không muốn để em phải lo chuyện mổ.”

“ nên anh không nói hết? Ngay cả chúc mừng sinh không nói?”

“ bước vào cửa, thấy nến bánh kem chảy hết, mắt em đỏ lên, tôi biết muộn rồi, nói muộn rồi.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Vậy sau đó thì sao? sau đó anh không giải thích một câu nào.”

“Sau đó em nói chia tay. Tôi đi kiểm tra lịch trực. Tháng đó tôi mươi sáu ngủ lại viện. Trong tám tháng, em ăn một mình hơn bốn mươi bữa cơm mà tôi từng hứa sẽ ăn cùng em. Tôi tính xong con số đó, thấy em nói chia tay là đúng.”

“ nên anh buông tay?”

“Không phải buông tay.” Anh cầm đũa, gắp tôi một miếng hồi. “Là thấy tôi không tư cách giữ em.”

Miếng hồi nằm trong đĩa tôi, vân màu hồng ánh lên dưới đèn.

Tôi chằm chằm miếng đó giây.

“Vậy bây anh thấy anh tư cách rồi?”

“Tôi điều chỉnh lịch trực, mỗi tuần khống chế phẫu thuật trong bốn , không nhận thêm cấp cứu ngoài , học nấu ăn, thử hết các quán em thích.” Anh liệt kê từng điều.

“Tôi sắp xếp một danh sách thứ em dị ứng trong ghi chú điện thoại. Em dễ chàm giao mùa, tôi tra tài liệu, lưu ba bài luận văn. em đến kỳ, tôi đánh dấu nhắc nhở lịch.”

Tôi há miệng.

Anh vẫn nói tiếp.

“Sinh em là bảy tháng chín. Em thích đồ vị hoa quế nhưng dị ứng xoài. Em sợ sấm, ngủ phải ôm gối. Răng khôn bên phải của em nên nhổ nhưng em vẫn trì hoãn không đi.”

“Đủ rồi.”

“Mắt chân trái của em một vết sẹo cũ do ngã hồi nhỏ, cứ trời âm u là đau mỏi.”

“Tôi nói đủ rồi.”

Tôi cúi , vùi mặt vào tay.

Không được khóc.

Tuyệt đối không được khóc trong quán .

“An An.”

anh từ phía đối diện truyền tới, nhẹ hơn bất kỳ nào trước đây.

“Tôi không phải lạnh nhạt với em. Chỉ là đó tôi vắt kiệt bản thân. về đến trước mặt em, tôi không còn để nữa. Tôi tưởng không nói thì em sẽ không lo. Sau này mới biết, không nói còn làm tổn thương hơn bất cứ điều .”

mắt rơi xuống mu tay tôi.

“Rốt cuộc anh muốn nói ?” Tôi nghẹn .

“Tôi muốn nói, tôi thể theo đuổi em lại từ không?”

“Mấy nay anh chẳng đang theo đuổi đó sao?”

“Chưa đủ.” Anh nói. “ thứ trước kia tôi nợ em, tôi muốn bù lại từng món một.”

8

ra khỏi quán , trời đổ mưa.

Anh chỉ mang một chiếc .

che tôi, cả vai trái anh mưa hắt ướt.

Tôi nhích về phía anh.

Anh lập tức nghiêng về phía tôi.

“Áo anh ướt rồi.” Tôi nói.

“Không sao.”

“Sẽ đấy.”

“Thể chất tôi tốt.”

Tôi giật lấy cán , sang phía anh.

Anh lại về.

người cứ qua lại chiếc trong mưa suốt nửa con phố.

Cuối cùng anh dứt khoát gập lại.

“Đừng nữa, cùng dầm mưa.”

“Anh à?”

“Bác sĩ chút nghề nghiệp là chuyện bình thường.”

Tôi anh chọc cười.

Mưa không lớn, rơi lên người hơi lạnh.

Anh nắm tay tôi chạy.

Băng qua một con hẻm, rẽ vào mái hiên dưới tòa nhà tôi.

người đều ướt một nửa, tóc nhỏ .

Tôi hất mưa tóc mái, ngẩng lên liền chạm phải ánh mắt anh.

Rất gần.

từ tóc anh chảy dọc theo thái dương xuống, rơi lên xương quai xanh.

“Vào đi, đừng để lạnh.” Anh lùi lại một bước.

“Anh không lên à?”

“Muộn rồi.”

Tôi điện thoại, mới tám rưỡi.

Trước đây anh ở nhà tôi đến một, không chịu đi.

“Sợ ?”

“Sợ không quản được bản thân.”

Không khí im lặng một giây.

nói câu đó, anh không tôi, nghiêng màn mưa ngoài mái hiên.

Vành tai đỏ lên.

Vành tai Chu Nghiên Thanh đỏ rồi.