Chương 8

Anh không , nhưng vành tai lại đỏ lên.

Tôi chia một cho anh.

Anh do dự một , rồi chui .

cùng quấn một cái ăn xong bữa sáng.

Bánh nguội.

Nhưng ấm.

11

Chuyện tái hợp được quyết định ngày cuối cùng của tháng mười .

Không phải một khung cảnh lãng mạn gì.

Hôm đó tôi sốt cao.

Ba mươi chín độ .

Ban ngày đi làm thấy chóng mặt, cứ tưởng nghỉ ngơi không đủ, cố chống đến tan làm. Về đến nhà đo nhiệt độ xong, tôi ngồi bệt sàn, chẳng muốn động đậy nữa.

Tôi nhắn cho Lâm Khả nhờ cô ấy mua giúp thuốc hạ sốt.

Lâm Khả trả lời: Tao đang tăng ca, không ngoài được, nhưng tao có thể nhờ đưa tới cho mày.

Tôi chưa kịp hiểu “” ai, mươi phút chuông vang lên.

Mở , Nghiên Thanh thở hổn hển đứng đó.

khoác chưa cài cúc, khăn quàng quấn được một vắt trên cổ, tay xách túi hiệu thuốc.

“Ba mươi chín độ ?”

“Sao anh biết…”

“Lâm Khả với tôi.”

Anh vừa ấn tôi ngồi , tay áp lên trán tôi.

Rồi đến cổ.

“Amidan có sưng không?”

“Không biết.”

“Há miệng.”

Anh lấy điện thoại bật đèn pin soi miệng tôi.

“Đỏ rồi. Cổ họng đau không?”

“Hơi đau.”

Anh lục túi thuốc, lấy thuốc hạ sốt và thuốc kháng viêm, rót nước ấm đưa cho tôi.

“Uống thuốc trước. Ăn tối chưa?”

“Không có khẩu vị.”

“Không được, uống thuốc kháng viêm lúc bụng rỗng hại dạ dày.”

Anh đi bếp.

Tôi sốt đến , cuộn trên sofa nghe tiếng nồi vang lên.

Mười phút , anh bưng một bát trắng .

Trên có rắc một ít ruốc.

“Cái này ở đâu ?”

“ tủ bếp nhà em, hết hạn một tháng rồi.”

“Thế ăn được không?”

“Được. Tôi xem rồi, hạn sử dụng ghi khá bảo thủ, thực tế không sao.”

Tôi ăn .

Anh dọn bát đi, lúc quay lại tay có thêm một chiếc khăn.

Anh vắt khăn với nước ấm, đắp lên trán tôi.

“Tối nay anh không đi à?” Giọng tôi khàn đến mức không thành .

“Không đi.”

Anh vớt tôi khỏi sofa, đỡ bế đưa ngủ.

Đắp cho tôi, châm đầy cốc nước giường.

“Tôi ở khách, có việc thì gọi.”

“ Nghiên Thanh.”

“Ừ?”

“Anh có thể đừng ở khách không?”

Anh đứng ở ngủ.

“Em muốn tôi ở đâu?”

“Ở đây.”

Anh đi tới, ngồi mép giường.

Tôi sốt đến óc hồ, đưa tay kéo tay anh.

“Anh đừng đi.”

“Không đi.”

“ này cũng đừng đi.”

Anh im lặng một .

Tôi nghe thấy anh cởi khoác đặt lên lưng ghế.

Nệm giường lún một .

Anh nằm ngoài , cách một lớp bông, nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay nóng.

Hoặc do tôi quá nóng, tôi không phân biệt được nhiệt độ của ai cao hơn.

“An An.”

“Ừ.”

“ này tính em đồng ý rồi à?”

“Tính gì?”

“Đồng ý cho tôi quay về.”

Tôi : “Anh vốn ở đây rồi mà.”

Anh không thêm.

Chỉ nắm tay tôi chặt hơn một .

Đêm đó tôi sốt đến đêm rồi một thân mồ hôi. lúc , tôi cảm giác có thay cho tôi, lau mồ hôi trên , rồi đo nhiệt độ một lần nữa.

Sáng hôm tỉnh dậy, cơn sốt hạ.

Ánh nắng len qua khe rèm .

Tôi quay , thấy Nghiên Thanh ngồi ngủ trên ghế cạnh giường.

nghiêng sang một , tay vẫn nắm cổ tay tôi — đặt đúng trên mạch.

Ngay cả ngủ rồi cũng đang bắt mạch cho tôi.

Tôi nhìn anh lâu.

Lông mi anh dài, đổ một bóng nhạt. Môi vì cả đêm không uống nước nên hơi khô nứt.

Cúc thứ trên cổ sơ mi hơi mở, có thể thấy dưới xương quai xanh một vết sẹo nhạt.

vết thương năm ngoái anh bị dụng cụ mổ cứa phải.

Khi đó anh với tôi “bất cẩn chạm một thôi”.

Tôi tin.

Bây giờ nghĩ lại, phía tất cả những “không sao”, “không nghiêm trọng”, “đừng lo” của anh rốt cuộc giấu bao nhiêu chuyện anh không muốn để tôi biết.

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh khỏi cổ tay mình.

Anh lập tức tỉnh.

“Mấy độ rồi?”

tiên vẫn hỏi nhiệt độ.

“Hạ rồi, anh sờ thử đi.”

Anh đặt tay lên trán tôi.

“Ba mươi bảy, vẫn hơi sốt nhẹ, tiếp tục uống thuốc.”

“Được.”

“ tôi nấu lúc năm giờ sáng, đang hâm trên bếp. Tôi đi múc.”

Anh đứng dậy, xoay nhẹ cái cổ cứng đờ.

Tôi gọi anh lại.

“ Nghiên Thanh.”

“Ừ?”

“Lời tôi tối qua vẫn tính.”