Chương 1

Tôi và thanh mai trúc mã cùng nhau lớn lên.

Anh ấy bẩm sinh không thể nói được, từ nhỏ đến lớn, toàn dựa vào tôi “phiên ” cho anh.

Hai nhà chúng tôi hôn ước từ bé, đáng lẽ đám .

Thế nhưng ngay trong bữa tiệc đính hôn, anh đột nhiên ra ký hiệu tay, ý nói sợ căn bệnh mình lỡ dở đời tôi, muốn tạm hoãn hôn ước.

Tôi nhìn gương mặt anh, ngọn lửa giận kìm nén suốt hai mươi bỗng chốc bốc lên ngùn ngụt.

Dựa vào chứ? Dựa vào mà lúc anh cũng tự tiện thay tôi đưa ra quyết ?

Tôi mỉm cười quay người lại, rành rọt từng chữ trước mặt quan viên hai họ: “Anh ấy nói, trong anh ấy vẫn chưa quên được tình đầu, không muốn cháu.”

Bố anh nghe xong tức giận ném thẳng tách trà: “Thằng ranh con này! Tao đánh gãy chân mày!”

Anh cuống quýt đến mức mặt trắng bệch, tay múa may liên tục, hận không thể móc cả tim gan ra cho mọi người xem.

Tôi nghiêng đầu, chớp chớp : “Không hiểu, anh nói cơ?”

**01**

Tôi là Chi.

Lục Nghiên là cậu bạn thanh mai trúc mã nhà hàng xóm.

Anh bẩm sinh đã không thể nói.

tuổi, tôi giành kẹo với anh, anh tức đến đỏ bừng mặt, ngón tay trỏ múa may.

Tôi nhìn nửa ngày, rồi nói thay anh một : “Cậu ấy bảo, kẹo cho tớ, cậu ấy không ăn.”

Lục Nghiên tức phát khóc ngay tại chỗ.

Từ đó về sau, anh ngôn ngữ ký hiệu, tôi cũng theo.

Người khác không hiểu anh, tôi hiểu.

Người khác đợi anh viết chữ, tôi trực tiếp nói thay.

tiểu , anh bạn bè trêu chọc là thằng câm. Tôi xách cặp đập tới tấp, thay anh chửi lại suốt nửa tiết .

Lên cấp hai, thầy giáo hiểu lầm anh quay cóp. Tôi đứng trong văn phòng, từng từng chữ ký hiệu anh ra.

Lên cấp , anh mua sữa nóng cho tôi, mu tay bỏng đỏ ửng nhưng cũng biết đẩy ly sữa vào tôi.

Tôi nói thay anh: “ Chi, uống .”

Anh trừng nhìn tôi. Tôi cười.

Hai mươi trôi qua, tất cả mọi người đều mặc tôi là “ miệng” Lục Nghiên. Và cũng mặc tôi gả cho anh.

Nhà họ và nhà họ Lục sống chung một con ngõ. Người lớn hai nhà từng hứa hôn cho chúng tôi từ thuở nhỏ. Chuyện này ban đầu giống như một nói đùa, nhưng vì tôi và Lục Nghiên lớn lên bên nhau, đùa mãi rồi cũng thành thật.

Mùa xuân , hai nhà chọn ngày lành tháng tốt, tổ chức tiệc đính hôn tại nhà cũ họ Lục.

Trong sân bày mười hai mâm cỗ. Đèn lồng đỏ treo rợp hành lang.

Lục Nghiên mặc áo sơ mi trắng, ngồi cạnh tôi. Gương mặt anh thanh tú, ngón tay thon dài.

người trêu anh: “Lục Nghiên, hôm vui chứ?”

Lục Nghiên nhìn tôi. Tôi vừa thay anh, thì anh lại giấu tay xuống gầm , ấn chặt lấy cổ tay tôi.

Tôi sững người. Anh rất ít khi cản tôi trước mặt người ngoài.

Chú Lục Hoài Sơn – bố Lục Nghiên ngồi ở tiệc chính, cười tươi rói:

“Nghiên Nghiên không biết nói cũng chẳng , Chi Chi nhà chúng ta biết nói là được. Sau này hai đứa sống với nhau, một đứa ra dấu, một đứa , vừa vặn.”

Cả mâm tiệc đều cười. Tôi cũng cười.

Lục Nghiên là không cười.

Anh cúi đầu, ngón tay cử động dưới gầm . Tôi nhìn rõ rồi.

Anh nói: *Chuyện đính hôn, tạm hoãn lại đã.*

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

Anh tiếp tục ra dấu:

*Bệnh anh lẽ cả đời này không chữa được.*

*Anh sợ em gả qua đây chịu thiệt thòi.*

*Anh không nên để em anh liên lụy cả đời.*

Tôi nhìn anh. Ngọn lửa giận từ ngực trào lên.

nhỏ, anh giấu con diều rách , nói sợ tôi buồn.

lớp 12, anh lén từ chối suất trại hè ngoại tỉnh tôi, nói sợ tôi một mình không an toàn.

Đại , tôi muốn ở lại tỉnh khác thực tập, anh tự điền vào đơn từ bỏ, nói Chi xa nhà khóc.

Lần cũng vậy, anh luôn tỏ ra rất nghiêm túc.

Lần cũng vậy, anh luôn thay tôi quyết .

Và lần cũng nói là “vì muốn tốt cho em”.

Hôm , anh lại thế.

Ngay trong tiệc đính hôn. Trước mặt bao nhiêu quan khách. Anh chẳng thèm hỏi tôi một , đã muốn đẩy hôn ước này ra xa.

Tôi từ từ rút tay về.

Lục Nghiên ngước lên nhìn tôi. Trong anh ánh lên sự hoảng loạn. Anh tưởng tôi hiểu.

Tôi đương nhiên hiểu. Nhưng tôi không muốn hiểu nữa.

Thím rướn cổ hỏi: “Chi Chi, Nghiên Nghiên nói thế cháu?”

Chú Lục Hoài Sơn cũng nhìn sang.

Tôi bỏ đũa xuống, mỉm cười.

“Anh ấy nói…”

Mặt Lục Nghiên trắng bệch. Anh đưa tay cản tôi.

Tôi né sang một bên, cất giọng rành rọt:

“Anh ấy nói, trong anh ấy vẫn chưa quên được tình đầu, không muốn cháu.”

Cả sân bỗng chốc im phăng phắc.

Tiếng tách trà rơi vỡ loảng xoảng.

Chú Lục đập đứng phắt dậy: “Thằng ranh con này! Tao hôm phải đánh gãy chân mày!”

Lục Nghiên cuống cuồng đứng lên, múa tay liên tục, ra dấu loạn xạ.

Tôi nghiêng đầu, chớp : “Không hiểu. Anh nói cơ?”

Lục Nghiên cứng đờ. Khóe anh lập tức đỏ ửng.

Đúng lúc này, từ ngoài cửa vang lên giọng một người phụ nữ:

“Chú Lục, đừng đánh anh ấy. Anh ấy không muốn Chi là lý do cả đấy.”

**02**

Ngoài cửa là một người phụ nữ. Váy trắng. Tóc đen dài. Trên tay xách một chiếc túi giấy kraft.

Tất cả mọi người trong sân đều đổ dồn ánh vào cô ta.

Sắc mặt chú Lục tối sầm: “Cô là ai?”

Người phụ nữ không bước vào, đứng ngoài bậu cửa: “Cháu tên là Đường.”

tên này vừa thốt ra, Lục Nghiên lập tức quay ngoắt sang nhìn cô ta. Tôi cũng nhìn Lục Nghiên. tay anh nắm chặt lại. Ngọn lửa trong tôi lại bùng lên thêm một tấc.

Thím kêu lên đầu tiên: “Ây da, tình đầu thật kìa?”

Chú Tư cầm ly rượu, quên cả uống: “Chi Chi không sai ?”

Chú Lục chống gậy thẳng vào mặt Lục Nghiên: “Mày giải thích cho tao!”

Lục Nghiên giơ tay lên. Tôi ngồi im không nhúc nhích.

Anh ra ký hiệu lần. Tôi nhìn anh, cười rất bình thản: “Anh ấy bảo, anh ấy không giải thích.”

Tay Lục Nghiên khựng lại giữa không trung. Ánh anh như ai đó đâm một nhát.

Đường cuối cùng cũng bước qua bậu cửa: “ tiểu thư, cô không cần phải khó anh ấy như vậy.”

Tôi ngước lên nhìn cô ta: “Tôi khó anh ấy?”

Đường đặt túi giấy lên : “Lục Nghiên đã quen tôi từ 7 trước. Khi đó anh ấy đang tập phát âm ở trung tâm phục chức năng. Chính vì cô mà anh ấy đã từ bỏ việc tiếp tục điều trị. Bây giờ anh ấy không muốn cô là sợ sau này cô hối hận. Cô lại nói anh ấy trong người khác, như thế là không công bằng với anh ấy.”

Trong sân bắt đầu xì xào.

“Trung tâm phục chức năng?”

“Hóa ra Lục Nghiên từng chữa bệnh ?”

“ người nhà nó không nói nhỉ?”

Sắc mặt chú Lục thay đổi: “Lục Nghiên, mày trung tâm ?”

Lục Nghiên mím môi. Anh nhìn tôi. Tôi không .

Mẹ tôi – bà Tần Ngọc Hòa ngồi cạnh tôi, sắc mặt rất khó coi. Bà kéo tay áo tôi: “Chi Chi, hay để Nghiên Nghiên viết ra xem .”

Tôi không động đậy. nhìn chằm chằm Đường: “Cô nói anh ấy vì tôi mà bỏ trị liệu?”

Đường gật đầu: “Đúng. Anh ấy sợ cô ở lại địa một mình không ai chăm sóc. Sợ cô thi trượt đại . Sợ cô ăn không ngon, ngủ không yên. Nên anh ấy mới quay về.”

Cô ta nói , tay tôi lạnh phần nấy.