Chương 28

Không có ngôn ngữ ký hiệu. Không có điện thoại. Chỉ có tiếng khóc nghẹn ngào muộn màng suốt hai mươi năm.

Sau khi chú Phúc khai nhận xong, cảnh sát đã lập tức áp giải ông đi. Lục nhét trở lại xe cảnh sát, vẫn gào rống điên cuồng: “Lục Nghiên, tưởng thắng rồi à? nói của quay lại thì sao chứ? cả đời này cũng không bao giờ quên cái hầm chứa đâu!”

Lục Nghiên đột ngột dừng bước. Anh xoay Lục . Gió lùa qua góc mái nhà thờ tổ, khiến chiếc chuông gió cũ khẽ kêu leng keng.

Anh há miệng. nói khàn, chậm, rõ ràng.

“Tôi nhớ. tôi… không nhốt .”

Mặt Lục cứng đờ.

Lục Nghiên nói tiếp: “Ông… mới như thế. Ông ở tù… nhớ cả đời.”

Khoảnh khắc đẩy vào xe cảnh sát, tiên Lục để lộ ra sự khiếp sợ tột độ.

Từ ngày hôm , vụ án triệt để thúc đẩy.

Lọ thuốc cũ tìm thấy. Sổ sách, cuộn băng, thẻ nhớ, khai, bệnh án… từng mảnh ghép ráp lại trọn vẹn. Lục vĩnh viễn không thể lật ngược thế cờ.

Phương Đường vì cung cấp thêm tài liệu bổ sung, vẫn chịu trách nhiệm pháp luật những việc mình đã làm. lúc đi, cô ta nhờ gửi tôi một bức thư.

Tôi từ chối nhận: “Cô nên viết Lục Nghiên, chứ không tôi.”

Cô ta về phía Lục Nghiên đằng xa. Anh đang đứng cửa trung tâm phục hồi, nghiêm túc tập phát âm từng chữ một.

Phương Đường đỏ hoe , buồn bã: “Thôi bỏ đi. Anh ấy… không cần nữa rồi.”

Một tháng sau, Lục Nghiên bắt liệu trình tái huấn .

Ngày huấn chính thức tiên, anh ngồi phòng kính, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Tôi ngồi bên ngoài, không nói thay anh bất một nào.

Bác sĩ Phó bảo anh hít thở chậm lại: “Cậu muốn chữ nào ?”

Lục Nghiên tôi. Tôi đinh ninh anh chọn tên tôi. khi mở miệng, anh khó nhọc thốt ra một tiếng.

“Bố.”

Chú Lục đứng ngoài cửa, nước giàn giụa.

Đến chữ thứ hai, anh mới tôi.

“Chi.”

Tôi bật rạng rỡ, rồi thế nước .

**21**

Phục hồi không phép màu thần kỳ như truyện cổ tích, chỉ chớp hoàn tất.

nói của Lục Nghiên trở lại chậm chạp. Có những lúc, một chữ đi lại hàng chục , cổ họng đau rát tấy đỏ, anh cũng chỉ có thể bật ra những luồng hơi đứt quãng.

Có những khi anh rõ ràng đã gọi tên tôi, sáng hôm sau thức dậy, âm thanh lại nghẹn ứ nơi cuống họng.

Anh chán nản. bực bội.

Có một , anh gấp cuốn sổ tập lại, cúi gõ điện thoại đưa tôi xem:

*”Nếu anh mãi như thế này, có thất vọng không?”*

Tôi đọc xong, úp sấp điện thoại xuống bàn. Anh ngẩn .

Tôi nói: “Lục Nghiên, anh lại muốn nhét đáp án vào tay rồi. Anh hỏi ‘có hay không’. Chứ không ép trả ‘có’.”

Anh cúi . lâu sau, anh ngước lên tôi. này, anh không gõ chữ. Anh khó nhọc mở :

“Có… không?”

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống mặt anh: “Không. Anh nói một chữ, nghe một chữ. Anh không nói , anh ra ký hiệu. anh nhớ kỹ, không thích anh vì anh có nói. thích anh, vì chính con anh.”

Lục Nghiên từ từ đỏ lên. Anh vươn tay ôm lấy tôi. Khẽ nói:

“Anh… cũng vậy.”

Ba chữ cực kỳ khàn đục. đối với tôi, nó nặng tựa ngàn vạn tình tự.

Chú Lục sửa sang lại toàn bộ khu nhà cũ. Hầm chứa ở hậu viện không phong kín nữa, mà cải tạo thành một phòng tưởng niệm nhỏ. Trên tường treo di ảnh của Thẩm Nam Chi. ảnh, bà đỗi dịu dàng.

tiên bước vào , Lục Nghiên đã đứng lâu. Tôi đứng ngoài bậu cửa, lặng lẽ bầu bạn mà không hối thúc.