Chương 2

“Ngày mai chẳng em đến tái ? Ngủ sớm đi, lại làm mình căng thẳng.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh vẫn nhớ ?”

“Đương nhiên.” Anh nhíu mày, “ ngày mai anh có cuộc họp, em đi đi, nếu kết quả không có vấn đề gì thì nghĩ theo hướng xấu.”

Anh cúi người lấy trên ghế sofa, màn hình sáng lên, nét cười nơi khóe miệng Quý Lâm lập tức dịu lại.

Tôi ngồi tại chỗ, nhìn ngón tay anh thoăn thoắt gõ tin nhắn.

Sổ đặt trên đầu gối tôi, trang giấy hằn một nếp gấp dưới tay tôi.

2

Ngày hôm , trước khi Quý Lâm ra ngoài, anh tìm kẹp cà vạt ở lối rất lâu.

Mọi ngày, tôi vẫn đặt nó cùng hồ trong khay trên tủ giày, hôm nay không có.

Anh quay đầu nhìn về phòng ăn, thấy trên cũng không có cà phê, cuối cùng cũng nhíu mày.

“Lâm An, cái kẹp cà vạt màu bạc của anh đâu?”

Tôi nuốt miếng bánh mì, uống một ngụm nước lọc.

“Không biết.”

Anh nhìn chằm chằm tôi hai giây, dường như không quen với câu trả lời ấy.

“Gần đây em bị làm ? Chẳng thứ em vẫn cất cẩn thận ?”

Tôi ngước mắt nhìn anh: “ anh cất đi.”

Vẻ mặt Quý Lâm lạnh đi đôi , hồ rung nhắc nhở, anh không tiếp tục nữa.

Anh lấy đại một chiếc kẹp cà vạt màu đen trong ngăn kéo; lúc thay giày, giọng anh trở lại bình thường.

“Cuộc họp ngân sách buổi sáng rất quan trọng, có thể anh không tiện nghe . Em tái xong gọi xe, vì chuyện mà gọi cho anh.”

“Được.”

Anh mở rời đi, khoảnh khắc cánh khép lại, căn nhà bỗng yên tĩnh quá mức.

Tôi thu xếp các phiếu ra ngoài.

Khu chờ của trung tâm thành phố chật kín người, màn hình gọi số liên tục nhấp nháy.

kẹp phim lên hộp đèn, lấy b/út một vùng bóng mờ trong đó.

“Cô Lâm, nhân giáp phát triển nhanh hơn lần trước, vị trí cũng không tốt, chèn ép khí quản . Đề nghị sắp xếp phẫu thuật ít xâm lấn sớm nhất có thể, kéo dài nữa.”

Tôi nắm tờ báo cáo: “Nghiêm trọng không ạ?”

nhìn tôi, giọng dịu lại.

“Xử lý bây giờ vẫn còn kịp. Căng thẳng tinh thần kéo dài và sinh hoạt thất thường đều có ảnh hưởng. Người nhà cô đến chưa? Giấy ý phẫu thuật cần ký tên.”

Tôi nhìn cây b/út ký màu đen ở góc .

Từ rất lâu trước đây, tôi từng nghĩ lúc thế , Quý Lâm nhất định sẽ ở bên.

Anh sẽ nhíu mày trách tôi vì không nói sớm, đó dắt tôi đi làm thủ tục.

thật ra, tôi nói từ lâu .

Anh nói: “Ừ, chú ý một .”

Tôi cầm b/út, viết tên mình xuống.

“Tôi ký.”

không hỏi thêm, đưa tôi tờ hướng dẫn điều cần lưu ý.

“Trước mổ không uống rượu, không để bị lạnh, giữ tâm trạng ổn định. Ở tuổi cô, luôn dồn nén mọi chuyện.”

Tôi nhận tờ giấy, gấp lại, bỏ túi.

Khi ra khỏi , nắng ch/ói đến đau mắt.

Tôi đến hiệu t/h/u/ố/c đối diện mua tăm bông sát trùng, khi đi qua thú y bên cạnh, bước chân bỗng dừng lại.

Trong kính, Quý Lâm đang khom người, hơi khuỵu gối trước .

Áo khoác vest của anh vắt trên lưng ghế, tay áo sơ mi xắn đến cẳng tay; anh đang cúi đầu lau chân cho một con mèo vàng bẩn thỉu.

Hà Mạn đứng bên cạnh, trong tay cầm , cười nói gì đó với anh.

Khi Quý Lâm ngẩng đầu, vẻ mặt anh kiên nhẫn đến hiếm thấy.

Anh nhận phiếu tẩy giun từ , hỏi kỹ khoảng cách giữa các lần dùng t/h/u/ố/c, còn đưa tay vén lọn tóc rũ bên tai Hà Mạn.

Tôi đứng bên kia đường, bóp túi t/h/u/ố/c trong tay đến sột soạt.

Anh chẳng hề bận họp, cũng chẳng không có thời gian xem .

Anh dành toàn bộ thời gian rảnh cho Hà Mạn.

Một chiếc xe buýt dừng trước mặt tôi, che khuất hình ảnh trong kính.

khi xe chạy đi, tôi quay người ga tàu ngầm.

Buổi chiều, tôi đến khách sạn tổ chức tiệc đính hôn.

Quản lý nhìn thấy tôi, lập tức tươi cười ra đón.

“Cô Lâm, cô đến đúng lúc, thực đơn còn món tráng miệng cuối cùng chưa chốt. Hôm nay anh Quý không đi cùng ?”

Tôi đặt thẻ ngân hàng lên quầy.

“Không chốt nữa. tiệc đính hôn, phiền cô tính phí hợp .”

Nụ cười cứng lại trên mặt người quản lý.

“? Chủ nhật tuần là tiệc , cô chắc chắn chứ? Bên anh Quý biết chưa?”

Tôi bình tĩnh gật đầu.

“Tôi chắc chắn.”

Cô ấy ngập ngừng khuyên tôi vài câu, thấy tôi không đổi lời, đành lấy hợp ra.

Trừ xong phí hợp , số tiền còn lại được hoàn về thẻ Quý Lâm qua phương thức thanh toán ban đầu.

Khi ký tên, quản lý nhỏ giọng nói: “Cô Lâm, có cần cân nhắc lại không? tiệc đính hôn, sẽ khó giải thích với người thân, bạn bè.”

Ngòi b/út của tôi khựng lại, nhanh ch/óng viết nốt nét cuối.

“Không cần giải thích.”

Ra khỏi khách sạn, tôi liên hệ bên thu mua đồ nội thất cũ.

Sofa, đèn đứng, tủ cạnh ăn, rèm và t/h/ả/m tôi mua, tất cả đều được bán lại với giá thấp hơn.

Ông chủ hỏi: “Đồ nội thất mới thế , thật sự nỡ bán à?”

Tôi đứng ven đường, giọng không d/a/o động.

“Nỡ.”

Tôi bỗng phát hiện, trước khi rời khỏi một người, thứ khó dứt bỏ nhất chẳng người ấy.

Mà là cuộc sống do chính tay mình vun vén.

3

Buổi tối Quý Lâm về đúng giờ.

Khi bước nhà, người anh thoảng mùi nước sát trùng của thú y, anh chẳng hề hay biết.

Tôi ngồi trên sofa xem báo giá của nền tảng thu mua, lúc thay giày anh thuận miệng hỏi: “Tái thế nào?”

rung một cái trong lòng tay anh.

Anh cúi đầu xem tin nhắn, khóe miệng khẽ động một .

Tôi đẩy giấy thông báo phẫu thuật sâu thêm túi.

“ nói chú ý nghỉ ngơi.”

“Anh nói không có gì.” Anh ngồi đối diện tôi, “Em cứ thích nghiêm trọng hóa chuyện nhỏ nhặt.”