Chương 7

Chương 7

“Anh làm lại một thẻ lương và tiền đó. Trước anh cho rằng đưa tiền cho em chính là yêu, bây giờ mới hiểu, đó chỉ là cách thể hiện ít tốn công nhất của anh.”

Quý Lâm ngồi trong căn hộ thuê tạm Giang , trước mặt cũng là một quyển sổ thu chi trống.

Anh thử ghi sổ như tôi lúc trước.

Điện nước, tiền thuê nhà, tiền t/h/u/ố/c, ba bữa một ngày.

đến trang thứ ba, anh bỗng dừng.

Hóa ra trong cuộc có nhiều thứ vụn vặt thế này.

Ba năm qua, những thứ này chưa từng quấy rầy anh.

Không phải chúng không tồn tại.

Mà có người thay anh gánh vác.

Anh đứng dậy rót nước, ấm nước trống không.

Trong tủ lạnh chỉ có hai chai nước khoáng và nửa túi bánh mì gối hết hạn.

Anh đứng trong bếp, các ngón tay tì lên mép bệ bếp, cúi đầu cười một tiếng.

Cười một lúc, vành mắt anh lại đỏ lên.

Điện thoại reo, là mẹ Quý.

“ chưa ngủ?”

“Vâng.”

“Phía An An, có tin gì không?”

Quý Lâm nhìn tờ mã vận đơn bàn bưu kiện, giọng khản đặc.

“Không có.”

Mẹ Quý thở dài một hơi: “Buông tha người ta đi, cũng buông tha chính con.”

Quý Lâm không trả lời.

Anh đi đến ban công, nhà có một đôi tình nhân dắt ch/ó đi dạo.

Suốt dọc đường, cô gái nói không ngừng; chàng trai cúi đầu lắng nghe, thi thoảng mỉm cười.

Quý Lâm nhìn rất lâu, đến gió thổi làm anh ho lên, mới quay người nhà.

sứ bàn đi.

Cuối cùng anh cũng hiểu “Nghe Lâm An nói chuyện”.

Nhưng tôi không cần anh nghe .

Tôi lật sổ đến cuối.

Trang cuối chỉ có một .

“Cuối cùng anh cũng hiểu, em im lặng không phải trưởng , mà không cần anh .”

Tôi khép sổ.

Chậu bạc hà bệ cửa sổ khẽ lay trong gió.

Thẻ ngân hàng nằm đáy hộp.

Tôi không kiểm tra số dư, cũng không do dự.

Tôi cầm kéo, cắt ngang dải từ, chia tấm thẻ hai nửa.

Một tiếng rắc, rất dứt khoát.

Tôi nắm sứ trắng trong tay.

Đó là thứ duy nhất khiến tôi chần chừ.

Không phải lưu luyến Quý Lâm.

Chỉ là thương bản thân năm ấy, đến một đùa cũng tin là lời hứa.

Tôi đặt túi giấy, đi đến điểm phân loại rác nhà.

tay buông ra, rơi thùng tái chế, phát ra một tiếng khẽ.

10

mùa xuân đến, tôi chuyển đến ven biển phía nam.

Nhà có một nhỏ, trong có một cây rất già.

Chủ nhà nói cây ít ra quả, tôi không để ý, chỉ đặt một bàn nhỏ cây.

Vết thương mờ đi, chỉ một đường nhạt màu.

Không nhìn kỹ thì gần như chẳng thấy.

Tôi công việc bài ổn định, cuộc không mấy náo nhiệt, nhưng rất yên ổn.

Sáng sớm dắt ch/ó đi dạo, buổi sáng bài, buổi chiều đến chợ mua cá.

Con Samoyed ấy tôi nuôi từ trạm cứu hộ.

rất bám người, mỗi ngày ngậm bóng đuổi theo tôi, như có bao nhiêu lời muốn nói mãi không hết.

Tôi ngồi xổm xuống xoa đầu .

“Nói chậm một chút, đang nghe đây.”

Thỉnh thoảng, điện thoại tôi lại tin nhắn từ bạn cũ Giang .

Thẩm Giai nói, về Quý Lâm rời vị trí vốn đang có triển vọng thăng tiến, đến một chi nhánh rất bình thường.

Cô ấy nói bây giờ anh hiếm tụ tập, trở nên trầm lặng hẳn.

Có lần trong một buổi tụ tập bạn bè có người nhắc đến tôi, Quý Lâm bưng trà ngồi rất lâu, cuối cùng chỉ nói một : “Cô ấy tốt là .”

Tôi trả lời Thẩm Giai: “Đừng kể với tớ về anh ấy .”

Thẩm Giai đến một chữ “”.

Giang , tăng ca tại chi nhánh, Quý Lâm trở về căn hộ thuê để một mình.

Trong nhà rất gọn gàng, gọn gàng đến mức không có hơi ấm của người .

Anh treo áo khoác xong, tự đun nước, tự nấu mì, tự rửa bát.

Làm xong những việc này, anh ngồi trước bàn , mở một quyển sổ tay mới.

Suốt năm ấy, anh vẫn giữ thói quen ghi chép.

Chỉ là không đi .

“Hôm nay trời mưa, nhớ trước cô ấy rất sợ đi đường ban đêm.”

xong này, anh dừng rất lâu.

đó gạch đi.

lại.

“Hôm nay mưa. Nhớ mang ô.”

Anh khép sổ, tắt đèn.

Ngoài cửa sổ, tiếng mưa rả rích, trong nhà không có người thứ hai nói chuyện.

Đây chính là quãng đời lại của anh.

Không quá t/h/ả/m thiết, chỉ dài đằng đẵng.

Một mình chậm rãi học cách lắng nghe, nhưng vĩnh viễn mất đi tư cách cô ấy chia sẻ.

một buổi chiều nắng đẹp, tôi món đồ cuối cùng đến từ Giang .

Trong bưu kiện không có thư, chỉ có một cái cà vạt màu bạc.

Đó là Quý Lâm thường không tìm thấy mỗi sáng ra khỏi nhà, trước vẫn do tôi cất cẩn thận cho anh.

Bên cà vạt là một tờ giấy nhắn.

“Tìm thấy đồ cũ, anh mới ra trước em chăm lo cho cuộc của anh quá chu đáo. Bây giờ trả cho em xử lý.”

Tôi liếc qua rồi vò tờ giấy nhắn lại.

cà vạt không có gì để xử lý.

Tôi bước ra , Samoyed đang nằm cây phơi nắng.

bàn nhỏ là nước vừa pha.

Tôi ném cà vạt xuống đáy hộp dụng cụ, dùng kín một túi thức ăn cho ch/ó chưa dùng hết.

Vừa khít.

Chiều xuống, gió biển thổi .

Bé gái nhà hàng xóm nhoài người bờ tường hỏi tôi: “ ơi, mỗi ngày một mình không buồn chán sao?”

Tôi đang chải lông cho Samoyed, nghe vậy liền ngẩng đầu mỉm cười.

“Không buồn chán.”

Cô bé lại hỏi: “Vậy sao không nói chuyện với người khác ạ?”

Samoyed bỗng đẩy quả bóng đến cạnh chân tôi, đuôi vẫy tíu tít.

Tôi nhặt bóng lên, ném về phía đầu .

lập tức đuổi theo.

Tôi nhìn chạy xa, chậm rãi uống một ngụm nước .

“Bởi bây giờ, không cần nói với người không nghe .”

Gió luồn qua những tán lá .

Nắng đậu mu bàn tay tôi, ấm áp vừa đủ.

HẾT