Chương 1

Sau khi hết nghén, tôi thèm phát điên một miếng thịt kho tàu mềm rục, tan chảy trong miệng.

Tôi cặm cụi hầm cả buổi , nhưng kịp nếm thử một miếng thì đã bị chồng bê thẳng sang cho cũ con trai anh ta.

“Chỉ là một miếng ăn thôi ? có cần tính toán với một đứa trẻ không?”

Tôi tiện tay úp luôn đĩa cà chua xào trứng đầu anh ta.

“Ly hôn!”

“Nếu anh thích cũ thế, thì chúc anh có một đời yêu cũ không bao giờ cạn!”

**01**

Cuộc hôn nhân của tôi chấm dứt bởi một đĩa thịt kho tàu.

Sáu rưỡi thứ Bảy, trời còn hẳn, tôi đã nhẹ nhàng bò dậy khỏi giường. Lục Hành Chu trở , làu bàu gì trong miệng rồi lại ngủ say. Tôi không gọi anh ta, mặc quần áo, xách túi vải rồi ra khỏi nhà.

Khu chợ đã bắt đầu nhộn nhịp. Tôi quen đường rẽ vào sạp thịt hay mua, ông chủ xa đã cười chào: “Tiểu Khương rồi à? Hôm nay có dải chỉ ngon lắm, lớp rõ ràng, kho tàu là chuẩn bài.”

Tôi cúi xuống kỹ, nạc mỡ đan xen, thớ thịt tuyệt đẹp, đúng là hàng hiếm.

Tôi bảo ông chủ cân chẵn một ký, rồi lượn sang khu bán gia cầm chọn nửa con thỏ làm sẵn, tiện tay mua thêm một nắm gừng non.

Cả buổi , tôi chúi mũi trong , vừa nghe livestream kể chuyện của một luật sư, vừa luôn tay luôn chân làm việc.

Rửa rửa thái thái, luộc sơ thịt chỉ, thắng nước hàng bằng đường phèn, rồi thêm từng thìa rượu nấu ăn, nước tương, hắc xì dầu vào, đun lửa riu riu suốt hai đồng hồ.

Thịt thỏ lọc xương thái hạt lựu, chiên qua dầu để ráo. Gừng non thái chỉ, ớt xanh ớt đỏ xắt khoanh, phi thơm tương đậu, làm liền một mạch.

Nồi đất sôi lục bục. Vị ngọt ngào của thịt kho tàu hòa quyện với mùi cay nồng của thịt thỏ xào, cả gian ngập tràn một thứ mùi khiến người ta ứa nước bọt.

Tôi đứng trước , cầm đũa chọc chọc vào nồi thịt. Những miếng thịt đã ngả sang màu hổ phách đậm, đũa vừa chạm vào đã lún xuống, rung rinh mềm nhũn, đúng chuẩn trạng thái “tan trong miệng” tôi hằng mong nhớ. Tôi mỉm cười hài lòng, nuốt nước bọt ực một cái, tự nhủ lát nữa nhất định ăn thêm vài miếng.

Tôi thai đã hơn bốn tháng. tháng đầu bị ốm nghén hành hạ khiến tôi sụt mất , bốn ký, ăn gì nôn nấy, cứ ngửi mùi dầu mỡ là buồn nôn.

Khó khăn lắm mới vượt qua được giai đoạn , khẩu vị cuối cùng trở lại. Mấy ngày nay, trong đầu tôi chỉ toàn hình ảnh miếng thịt kho tàu mềm rục ấy.

Khi bốn ăn được dọn , đồng hồ vừa điểm mười một rưỡi trưa.

Thịt kho tàu màu đỏ nâu bóng bẩy, thịt thỏ xào thơm nức mũi, bên cạnh là một đĩa cà chua xào trứng một đĩa rau cải chíp xào tỏi. Có mặn có nhạt, sắc hương vị đều trọn vẹn.

Tôi cởi tạp dề, hài lòng thành quả của , rồi vừa về phía ngủ vừa gọi lớn: “Lục Hành Chu, ăn cơm thôi.”

Tôi vào thay bộ đồ mặc nhà sạch sẽ, vào nhà vệ sinh rửa tay kỹ càng. Trong gương hiện một khuôn mặt hơi nhợt nhạt, nhưng ánh mắt lại một niềm vui hiếm . Tôi vỗ vỗ mặt, thầm nghĩ hôm nay đánh chén một bữa ra trò.

Thế nhưng, khi lại ăn, tôi hoàn toàn sững sờ.

Giữa ăn trống trơn. Thịt kho tàu biến mất, thịt thỏ không đâu. Hai chiếc đĩa lớn đựng chính bốc hơi không dấu vết, chỉ còn lại đĩa cà chua xào trứng đĩa rau xanh nằm trơ trọi, giống như hai nhân vật phụ bị vứt bỏ.

Phản ứng đầu tiên của tôi là nhớ nhầm, hay đồ ăn vẫn còn trong ? Tôi lại , mặt trống trơn, trong nồi đất chỉ còn dính chút nước xốt sền sệt, chảo xào đã cạn sạch.

Tôi lại ăn, vừa vặn Lục Hành Chu ngoài cửa đổi giày bước vào, hai tay trống không, vẻ mặt vô cùng thản nhiên.

“Thịt kho tàu thịt thỏ xào của em đâu rồi?” Tôi hỏi.

Lục Hành Chu ăn ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng cà chua xào trứng, không buồn ngẩng đầu đáp: “À, anh sang bên nhà Thẩm Đường rồi.”

“Anh nói gì cơ?” Tôi không dám tin vào tai .

“Anh bảo anh sang cho Thẩm Đường rồi.” Lục Hành Chu vừa nhai nhóp nhép vừa nói giọng đều đều, “Thịt kho tàu vị ngọt, trẻ con thích ăn nhất. Thẩm Đường thì thích ăn cay, nên thỏ xào anh qua luôn, đỡ mất công…”

“Em hì hục làm đồ ăn cả buổi , anh không nói nào đã bưng hết cho cũ con trai anh?” Tôi ngắt lời, lạnh lùng hỏi.

“ cũ mới cái gì, em đừng gọi khó nghe thế, người ta có tên đàng hoàng!” Lục Hành Chu nhíu mày, có vẻ tôi đang làm làm mẩy, “Dương Dương là con trai anh, cho nó chút đồ ăn thì có sao?”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén giận: “Vậy em ăn cái gì?”

Lục Hành Chu lấy đũa chỉ vào hai đĩa thức ăn còn lại , thản nhiên như không: “Đấy, chẳng vẫn còn hai sao? Hai đứa ăn là đủ rồi.”

Tôi cúi hai đĩa thức ăn. Cà chua xào trứng là tôi tiện tay làm thêm, rau xanh là vì sợ toàn thịt cá sẽ ngấy nên xào để ăn kèm. Còn nồi thịt kho tàu tôi hầm suốt hai đồng hồ, thịt thỏ tôi mất nửa hì hục lóc xương xào nấu, tôi còn kịp nếm một miếng nào, đã bị gã đàn ông này âm thầm bưng cho người khác.

“Em có cần thế không?” Lục Hành Chu tôi im lặng, đặt đũa xuống tôi, trong giọng nói đã có chút thiếu kiên nhẫn, “Chỉ là một miếng ăn thôi ? Cái này tính toán à?”

Ngón tay tôi siết chặt lại.

“Đừng đứng ngây ra nữa, mau ngồi xuống ăn cơm .” Lục Hành Chu gõ gõ xuống , giống như đang dỗ một đứa trẻ đang làm nũng, “Đồ ăn nguội hết bây giờ.”

Tôi cử động.

Tôi đưa tay bưng đĩa cà chua xào trứng , ngay lúc Lục Hành Chu kịp phản ứng, tôi hất tung toàn bộ đĩa thức ăn đầu anh ta.

“Ăn mả bố anh à ăn!”

Chiếc đĩa đập vào đầu anh ta phát ra một bình bịch, hỗn hợp màu đỏ vàng của cà chua trứng men theo tóc anh ta chảy xuống, trét đầy mặt. Trứng vướng tai, những miếng cà chua trượt trán xuống sống mũi, nước xốt chảy theo cổ áo vào trong ngực. Khuôn mặt luôn tỏ vẻ thanh cao, không màng thế sự của anh ta trong nháy mắt nhầy nhụa nước canh, nhếch nhác không chịu nổi.

Lục Hành Chu đột ngột đứng phắt dậy, chiếc ghế bị hất ngã xuống đất phát ra loảng xoảng chói tai. Anh ta đưa tay quệt nước canh mặt, trừng mắt tôi bằng vẻ khó tin: “ điên rồi à?!”

Tôi không thèm để ý anh ta, người về phía ngủ. được hai bước, tôi dừng lại, đầu anh ta.

là một biểu cảm anh ta từng khuôn mặt tôi: bình thản, lạnh lùng, giống như một vũng nước đọng đã đóng băng, bên dưới chẳng còn chút gợn sóng nào.

“Lục Hành Chu,” tôi nói, giọng đều đều, “Ly hôn .”

Khoảnh khắc hai chữ rơi xuống, tôi đã bước vào ngủ đóng sầm cửa lại.

Đợi khi Lục Hành Chu rửa sạch mặt mũi, định vào ngủ thay quần áo, tôi đã lôi một chiếc vali ra đang nhét quần áo vào.

“ quậy đủ ?” Lục Hành Chu giữ chặt lấy vali của tôi, “Chỉ vì một đĩa thức ăn đòi ly hôn? Khương Đan Thanh, có thai làm lú lẫn rồi không?”

Tôi hất tay anh ta ra, nhét chiếc áo khoác cuối cùng vào, kéo khóa lại, kéo vali bước ra ngoài.

“ định đâu?”