Chương 2

## 02

Đưa đến trạm xá, bác sĩ Vương vừa tim phổi, vừa đo huyết áp, sắc mặt tức trắng bệch.

Huyết áp tâm thu gần hai trăm, có dấu hiệu sắp đột quỵ.

Ông vội truyền cho bố tôi.

nửa đêm vật lộn, bố tôi mới tỉnh lại.

Ông mở mắt, nhìn thấy tôi đứng bên giường, đôi mắt đục ngầu tức tràn ngập thù hận.

Ông dồn hết sức, nghiến răng thốt ra một chữ:

“Cút.”

Mẹ tôi đỏ mắt đẩy tôi ra khỏi phòng bệnh.

đứng trước cửa, chỉ một đêm dường như đã già đi mười tuổi. Tóc tai rối bời, gương mặt mắt.

“Vương , con cho kỹ.”

“Nếu con vẫn còn nhận người mẹ này, vẫn còn nhận bố con đang nằm trong kia…”

“Bây giờ tức về nhà, dập tắt ý nghĩ điên rồ của con đàn đó.”

“Sáng , con phải ra vườn bón phân, tưới cho cây quý hơn mạng sống của bố con, coi như lấy may cho ông ấy.”

“Nếu con dám không …”

thò tay vào túi áo, lấy ra một chai thủy tinh nhỏ màu nâu, trên đó có hình đầu lâu.

trừ sâu Dichlorvos.

“Mẹ sẽ đứng trước mặt cả làng, ngay trong vườn cây nhà con, uống hết chai này.”

“Mẹ sẽ để cả làng nhìn xem đứa con trai tốt mà bố con nuôi được, cùng cô vợ tốt mà cưới về, đã ép hai người già chúng ta vào đường chết nào!”

Tôi nhìn chằm chằm chai trừ sâu.

Một luồng lạnh buốt lòng bàn chân dâng lên, tức đóng băng máu trong người tôi.

Một người muốn đoạn tuyệt quan hệ cha con.

Một người dùng cái chết để ép buộc.

Hai người họ như hai bức tường đang kẹp tôi ở giữa, sắp nghiền nát tôi.

Tôi không biết mình đã đi bộ về nhà bằng cách nào.

Phía chân trời đông đã trắng dần, bụng một con cá đã ươn.

Trong gian nhà chính, Lưu vẫn ngồi ở chỗ cũ, chưa ngủ.

Đống vỏ hạt dưa dưới chân cô ấy lại cao thêm một đoạn.

Thấy tôi, cô ấy đứng lên.

“Bố nào ?”

“Suýt nữa không cứu được.”

Giọng tôi khô khốc khản đặc.

“Ồ.”

Cô ấy chỉ đáp một tiếng không nói thêm gì.

Tôi nhìn gương mặt không có chút biểu cảm nào của cô ấy, ngọn lửa giận dữ trong lòng tức bùng lên tới đỉnh đầu.

“Lưu !”

Tôi gần như dùng hết sức lực để gào lên.

“Rốt cuộc cô muốn làm gì?”

“Bố tôi suýt bị cô chọc tức chết! Mẹ tôi cầm chai trừ sâu đòi tự sát! Cái nhà này sắp tan nát !”

“Chỉ vì câu nói vớ vẩn ‘đến mùa thu sẽ biết’ của cô sao?”

“Bây giờ cô hài lòng chưa?”

Cô ấy im lặng nhìn tôi, chờ tôi trút hết cơn tức giận.

đó mới nhẹ nhàng hỏi:

“Vương , anh có tin tôi không?”

Lại là câu ấy.

Ở trạm xá, đối diện cơn giận của bố mắt của mẹ, tôi đã dao động đến mức không biết phải làm sao.

Tôi cảm thấy mình là một tên khốn, một đứa con bất hiếu đáng bị trời đánh.

Tôi cũng cảm thấy Lưu là một người điên hoàn .

Nhưng lúc này, khi nhìn vào mắt cô ấy, suy nghĩ đã bị tôi đè xuống lại điên cuồng trỗi dậy.

Tôi đã sống cô ấy ba năm.

Cô ấy lười, tham , không coi bố mẹ chồng ra gì.

Nhưng cô ấy chưa bao giờ hại tôi.

Chưa một lần nào.

Năm ngoái, tôi hợp tác người khác thu mua tỏi nhưng bị lừa, chỉ một đêm đã lỗ năm nghìn .

Tôi không còn mặt mũi nào về nhà nói chuyện, một mình uống say bí tỉ ở cửa hàng tạp hóa đầu làng.

Chính cô ấy đã kéo tôi về.

Cô ấy lấy dưới tấm ván giường ra một hộp bánh quy bằng sắt đã gỉ.

Bên trong là bộ hồi môn của cô ấy.

Có tờ một , năm , mười , tất cả đều nhăn nhúm.

Tổng cộng năm nghìn ba trăm hai mươi mốt sáu hào.

Cô ấy nhét bộ cho tôi.

“Đi thanh toán hết nợ đi.”

Cô ấy nói:

“Đàn ông ra ngoài làm không thể nợ người khác.”

Tôi nhìn cô ấy.

Mọi cơn giận tủi thân trong lòng bỗng chốc tan biến.

Tôi đi đến góc tường, cầm lấy chiếc rìu củi đã được mài sáng loáng.

Cán rìu đã bị tay bố tôi mài đến trơn bóng.

“Tôi hỏi cô lần cuối.”

“ cây , chúng ta gì? Tôi phải giải thích nào bố mẹ?”

Cô ấy đi đến trước mặt tôi, giơ tay chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối của tôi.

“Có tôi ở đây.”

“Không để anh đói đâu.”

Tia sáng đầu tiên của buổi sớm chiếu vào gian nhà.

Tôi vác rìu bước ra khỏi cửa.

Tôi không đến trạm xá, cũng không quay lại căn phòng mùi súng ấy.

Tôi đi đến tám mẫu vườn táo ở phía đông làng.

Sương sớm như một lớp lụa mỏng, bao phủ từng cây .

Trên cành nụ hoa trắng hồng, như vô số đôi mắt nhỏ đang nhắm lại.

Đó là mạng sống của bố tôi.

Tôi đi đến giữa vườn, đứng dưới gốc cây năm nào cũng sai nhất cũng to khỏe nhất.

Tôi giơ rìu lên.

Nhắm mắt lại.

Trong đầu tôi hình ảnh bố ngã xuống, bàn tay mẹ cầm chai trừ sâu gương mặt chỉ trỏ của dân làng.

Cuối cùng, tất cả đều trở nên mờ nhạt.

Chỉ còn lại câu nói của Lưu :

“Không để anh đói đâu.”

“A!”

Tôi hét lớn, dùng hết sức lực cả đời, mạnh một nhát rìu xuống.

Rắc!

Một tiếng vang lớn truyền đi rất xa trong buổi sáng yên tĩnh.

Tôi biết.

Kể nhát rìu này, tôi, Vương , sẽ không còn ngẩng đầu làm người được ở làng Gia nữa.

Cái nhà này cũng hoàn không thể quay lại như trước.

## 03

nhát rìu đầu tiên, con người ta dần trở nên tê liệt.

Tôi như một cỗ máy được lên dây cót, lặp đi lặp lại hai động tác một cách máy móc.

Giơ lên, xuống.

Giơ lên, xuống.

Mùn gỗ trộn sương sớm bắn tung tóe, đập vào mặt lạnh buốt.

Tiếng rìu vào thân cây nặng nề, từng nhát từng nhát như đang đập vào chính trái tim tôi.

Tôi không dám nghĩ đến hậu .

Chỉ cần nghĩ, chiếc rìu trong tay sẽ nặng đến mức không thể nhấc lên.

Trong đầu tôi chỉ nhớ bản vẽ của Lưu .

Tối qua, cô ấy dùng ngón tay chấm trà, vẽ lên chiếc bàn vuông.

“Hai mẫu gần mương , địa thấp nhất, giữ lại.”

“Còn lại hết.”

Tôi không biết cô ấy đang tính toán điều gì.

Tôi chỉ biết mình đã chọn tin cô ấy thì phải đi con đường này đến cùng.

Khi mặt trời lên hẳn, người trong làng ra đồng làm việc cũng dần đông hơn.

người đi ngang qua vườn cây nhà tôi đều dừng chân.

Họ đứng trên bờ ruộng, xa nhìn tôi như nhìn một kẻ vừa trốn khỏi bệnh viện tâm thần.

Tiếng bàn tán vo ve như muỗi.

“Đó chẳng phải Vương nhà Vương Kiến Quân sao?”

“Trời đất, đang cây à?”

“Trên cây nụ hoa, đến mùa thu đều là đấy! trúng tà gì vậy?”

“ nói chưa? Tối qua Vương Kiến Quân bị chọc tức đến ngất, phải đưa đến trạm xá trong đêm.”

“Chắc chắn là vì chuyện này! Cưới phải con vợ lười, đầu óc cũng bị làm cho ngu đi.”

Tiếng bàn tán càng lúc càng lớn, nhưng không ai bước lên ngăn tôi.

Họ chỉ đứng nhìn, chỉ trỏ, chờ xem trò cười của nhà họ Vương.

Chú hai tôi, Vương Phúc, cũng đến.

Ông ta là em họ của bố tôi, nhà hai bên chỉ cách nhau một bức tường.

Hai người tranh hơn thua ngấm ngầm cả đời.

Hôm qua, khi bố tôi nhận được cờ thi đua, gương mặt ông ta là khó coi nhất.

Hôm nay, trên mặt ông ta lại chất nụ cười không giấu nổi.

Ông ta chạy đến bên ngoài hàng rào cao nửa người gọi lớn:

“ lớn, đang diễn vở gì ?”

“Nếu thiếu củi đốt thì nói chú hai một tiếng! Nhà chú có cả đống củi, cần gì phải chẻ cây này làm củi?”

Tôi không để ý, vung tay thêm một nhát.

“Ôi chao, cây này là cây sai nhất đấy! Mỗi năm ít nhất cũng được ba đến năm trăm cân táo. Một cân tính ba … Chậc chậc, đáng tiếc quá!”

Ông ta chép miệng thật lớn, như sợ người ở đầu tây làng không thấy.

“Anh cả vất vả cả đời mới tích góp được cơ nghiệp này, cuối cùng đúng là nuôi được một đứa con trai tốt!”

“Vương , không phải chú hai muốn nói , nhưng nếu cứ lời vợ như vậy, sớm muộn cũng phá sạch cái nhà này!”

“ chính là sao chổi, có số khắc chồng, khắc cả gia đình!”

Chiếc rìu trong tay tôi dừng “keng” một tiếng.

Tôi quay đầu, dùng đôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng đêm nhìn chằm chằm ông ta.

“Cút.”

Tôi nghiến răng thốt ra.

Vương Phúc bị ánh mắt như muốn giết người của tôi dọa lùi một bước, nhưng tức lại ưỡn bộ ngực gầy nhẳng lên.

“Thằng nhóc con, gan hùm mật gấu sao? Dám lớn tiếng chú hai à?”

“Hôm nay chú đứng ở đây! Chú phải tận mắt nhìn xem dùng từng nhát rìu sạch dưỡng già của bố nào!”

Càng lúc càng có nhiều người vây quanh.

Tôi hoàn trở thành trò cười của cả làng.

Một kẻ phá của điên rồ.

Một tên ngu bị vợ mê hoặc đến mức không nhận cả bố mẹ.

Tôi không nhìn bất cứ ai nữa.

Tôi lại giơ rìu, hết nhát này đến nhát khác, như muốn trút bộ uất ức giận dữ lên thân cây.

Mồ hôi chảy trán vào mắt, vừa cay vừa đau, nhưng tôi không dám dừng lại lau.

Không biết đã bao lâu, cho đến khi mẹ tôi tới.

lưng còn có mấy người phụ nữ lớn tuổi trong làng.

như một con sư tử cái phát điên, lao tới giật lấy chiếc rìu của tôi dùng hết sức ném ra xa.

“Vương ! Có phải con nhất định phải ép chết hai người già chúng ta mới chịu không?”

chỉ vào cây đổ đất, khóc đến khản giọng.

“Bố con vẫn còn đang truyền ở trạm xá! Con lại ở đây làm chuyện không bằng cầm thú!”

“Con còn mặt mũi nào nhìn ai nữa?”