Chương 16

Không thiệp, không lời nhắn.

Nhưng tôi biết ai gửi.

Bởi vì chiếc xe đẩy xanh xám.

Tôi từng nhắc đến này anh một lần, từ rất lâu trước đây, lúc đang dạo trong trung tâm thương mại bèn tiện miệng nói một : “ này đẹp thật.”

Anh ta nhớ kỹ.

Vắng trong tất cả thời khắc quan trọng, nhưng lại nhớ một nói bâng quơ về sắc.

Đó chính Cố Chu.

Một người đàn ông dành toàn sự dịu dàng sai chỗ, sai thời điểm.

Tôi nhận chiếc xe.

Đặt góc phòng khách.

Sau đó tiếp tục thu xếp giấy tờ cần nộp cho cục cảng vụ ngày mai.

Không ngoảnh lại.

***

Ngày thỏa thuận, trời mưa.

Mưa Tinh Thành đến cũng nhanh, cũng vội, rơi lộp độp sổ kính, nghe như ai đang đánh trống bên ngoài.

Tôi mặc một chiếc áo sơ mi trắng, quần đen, tóc buộc đuôi ngựa.

Không trang điểm.

Không cần thiết.

Văn phòng luật sư Trần nằm trong một tòa nhà văn phòng trung tâm thành phố, trên tầng hai hai.

Tôi đến sớm mười lăm phút so giờ hẹn.

Luật sư Trần đã bày biện xong tài , hai bản, ngay ngắn, đặt hai bàn họp.

“Anh ta đến chưa?”

“Trợ lý anh ta báo còn năm phút nữa.”

Tôi ngồi xuống, ngón tay vô thức miết nhẹ lên cây bút đặt trước .

thang máy mở ra.

Tiếng chân vang lên từ hành lang. Không nhanh không chậm, mỗi đều giẫm rất chắc.

đẩy ra.

Cố Chu mặc vest xám, cúc áo sơ mi cài đến tận cùng.

Ánh mắt anh lướt qua luật sư Trần, lướt qua đống tài trên bàn, cuối cùng dừng lại trên người tôi.

Chúng tôi nhìn nhau hai giây.

Anh ngồi xuống.

“Bắt .” Anh nói.

Luật sư Trần hắng , bắt đọc từng điều khoản trong thỏa thuận.

Cố Chu không hề ngắt lời suốt toàn quá trình.

Luật sư anh — một gã tinh hoa trung niên cỡ bốn tuổi mang từ thành phố A tới, lại ghi chú một vài điều khoản, hạ trao đổi anh vài .

Cố Chu chỉ lắc .

“Không sửa. Làm theo ý ấy.”

Biểu cảm tay luật sư trông rất vi diệu.

Đọc xong.

Luật sư Trần đẩy bản tài tiên đến trước tôi.

“ , mời .”

Tôi cầm lấy cây bút.

Khoảnh khắc ngòi bút chạm giấy, tôi khựng lại một giây.

Không phải vì do dự.

Mà đang thầm nói lời tạm biệt chính bản thân trong quá khứ.

Cái hai ba tuổi mang theo bao hoài bão mong chờ gả nhà họ Cố.

Cái một sinh hai đứa con trong đêm Giao thừa.

Cái đứng ngoài hành lang thốt ra “Chúng ta ly hôn ” nhưng chỉ nhận lại một “Đừng nháo”.

Tạm biệt.

Tôi dứt khoát tên .

Nét chữ vững chãi, từng nét từng nét một.

Tài đẩy sang phía Cố Chu.

Anh cầm bút.

“Cố tiên sinh.” Luật sư anh khẽ gọi một tiếng.

Trong điệu ý khuyên can.

Cố Chu không để ý đến gã.

Anh .

Nét bút không hề sự ngập ngừng như tôi mường tượng.

Nhưng lực ấn lại cực mạnh. Trang giấy in hằn cả vết lõm thật sâu.

xong, anh đặt bút xuống.

Toàn quá trình chỉ mất chưa đầy ba giây.

“Chúc mừng hai vị.” Luật sư Trần thu lại hồ sơ, “Các thủ tục lưu trữ hồ sơ phía chúng tôi sẽ giải quyết, dự kiến hoàn tất trong năm ngày làm việc.”

Tôi đứng dậy.

“Cảm ơn luật sư Trần.”

Tôi quay người .

“ .”

Anh gọi giật tôi lại.

Tôi dừng , không quay .

“Khi nào thì tôi gặp con?”

“Cứ theo thỏa thuận mà làm. Thông báo trước ba ngày.”

“.”

Tôi tiếp tục về phía .

“Còn một việc nữa.”

anh vang lên từ phía sau, hạ xuống một tông so vừa nãy.

“ chuyện em viết trong thư — gì em phải chịu nhà họ Cố—”

“Đã qua rồi.”

“Không thể qua . , chuyện đó—”