Chương 32

“Em đúng là cam tâm tình nguyện .”

“Em không nên như thế.”

Anh tôi. Đôi mắt trẻo ấy, giây phút này không còn sự lạnh lẽo và xa cách như ngày xưa, trở thành một gì vô cùng trần trụi, như thể bị lột sạch hoàn toàn lớp vỏ bọc.

“Vãn Tình, một nghìn đêm hôm ——”

“Anh ngắm Tô . Em .”

Anh lắc đầu.

Bàn tôi sững lại. “Anh nói gì cơ?”

“ anh không Tô .”

Anh lấy điện thoại từ túi ra, mở thư viện . Một thư mục mã hóa.

toàn là chụp màn hình. chụp các .

W gửi Triệu Duệ —— từng bức một đều anh cap lại. Khoảng thời gian kéo dài suốt 5 năm.

“Triệu Duệ chuyển tiếp từng bức em anh.”

Tim tôi bỗng chốc co thắt lại.

“Ngay từ bức thư đầu tiên, anh W. Anh không W là , anh đọc từng bản phân tích, từng lời khuyên, từng cái mô hình.”

Giọng anh hạ xuống càng thấp. “ đêm , đứng ngoài ban công, anh xem —— không Tô ——”

Anh khựng lại. “Là W.”

Thế giới dường như tĩnh lặng vào khoảnh khắc ấy.

Tôi đứng trước cửa, cầm chiếc cốc in dòng chữ “Hạng 3 toàn khoa”, trước mặt là một đàn ông tôi từng đinh ninh rằng chưa bao giờ yêu tôi.

“ nên mỗi tối anh ra ban công hút thuốc ——”

“Là để đọc một anh không hề quen viết anh. dòng chữ ấy quá chuyên nghiệp, quá bình tĩnh, quá kiềm chế, giữa câu chữ… lại như thể hiểu anh hơn bất kỳ .” Bàn anh nắm chặt đường quần.

“Đôi khi anh tự hỏi, rốt cuộc W là như thế nào. Là nam hay nữ, bao nhiêu tuổi, đang thành phố nào.”

“Và rồi anh nghĩ ——” Anh sâu vào mắt tôi. “Nếu W là một phụ nữ —— hoàn cảnh vợ, anh lại nảy sinh loại giác này với một chưa từng gặp mặt —— liệu bị coi là phản bội hay không.”

Bàn cầm cốc tôi run lên. “Anh ——”

“Sau anh tự nhủ với bản thân, không tính là phản bội. Vì anh sẽ không bao giờ W là . tồn tại các . cần không , thì sẽ không tính.”

Anh cay đắng nhếch khóe môi. “Kết cục, W lại ngủ ngay trên chiếc gối cạnh anh.”

Chiếc cốc suýt nữa thì tuột khỏi tôi. Tôi vịn vào khung cửa mới đứng vững.

“Anh… anh từ khi nào?”

“Từ lúc em chính miệng nói điện thoại, ‘Tôi chính là W’.”

Anh lùi lại một bước.

“Anh suy nghĩ trọn vẹn một tuần. Nghĩ thông suốt rất nhiều chuyện. Chẳng hạn như —— vì sao mỗi lần đọc xong W, quay lại phòng ngủ, thấy dáng vẻ em đang say giấc, anh lại một giác an tâm khó tả.”

“Chẳng hạn như —— tại sao sau khi về nước, anh rõ ràng vô số cơ hội để rời xa em, lại chưa từng rời đi một lần nào.”

“Chẳng hạn như —— tại sao đêm em đề nghị ly hôn, anh đồng ý, ngày hôm sau bay chuyến bay rất sớm, anh lại đứng đờ ra phòng khách hơn mười phút.”

Đến cuối, giọng anh gần như còn là tiếng thở.

“Bởi vì khiến anh thấy an tâm nhất —— không Tô , không W —— là em. Là ba năm em cạnh anh.”

Tầm tôi nhòe đi. Không vì muốn khóc. là quá nhiều xúc trào dâng, dồn nén đến tận khóe mắt.

“ anh chọn cô ta,” tôi nói.

“Anh cứ tưởng là mình chọn cô ấy,” anh đáp, “ thực ra anh chưa từng thực sự chọn cả. Anh đang trốn tránh sự thật là bản thân mình không đủ tốt thôi.”

“Ý anh là sao?”

“ , anh là ‘kẻ theo đuổi bạch quang’. em, anh là ‘kẻ nhờ gia đình sắp đặt mới lấy vợ’.”

Biểu anh như đang tự xé toạc một gì giấu rất sâu.