Chương 1

Bốn giờ hai mươi ba phút chiều, điện thoại rung lên.

Giám đốc dự án nhắn vào nhóm: “Cuộc họp tổng kết hôm nay sẽ lùi sang thứ Hai tuần sau, mọi người về sớm đi.”

Tôi chằm chằm vào màn hình mất hai giây.

Từ Chu, hai mươi tám tuổi, làm ở công ty bốn năm, đây là lần đầu tiên thả về khi mặt trời lặn.

Ngả người ra lưng ghế, suy nghĩ đầu tiên nảy lên trong đầu tôi không là đi đâu chơi, mà là — về nhà.

Bình thường Ôn Đường rưỡi tối về đến nhà, hôm nay tôi về sớm hơn cô ấy ba tiếng.

Đi ngang qua tiệm hoa quả dưới , tôi mua một hộp cherry. Ôn Đường thích ăn loại quả , nhưng luôn tiếc tiền, lần nào đi siêu thị cũng cầm lên xem giá rồi lại xuống.

Xách hộp cherry lên , tâm trạng tôi tốt, thậm chí còn ngâm nga vài câu hát.

Chìa khóa cắm vào ổ, vặn một vòng.

Cửa .

Một mùi thơm nức mũi xộc thẳng vào mặt.

Đó là mùi thơm ngậy, đậm đà của kho tàu hòa quyện với mùi mắm, đường cháy, xen lẫn mùi tủy xương của nồi canh sườn ninh lâu có .

Tôi sững sờ ở cửa.

bàn ăn ngoài phòng khách là món ăn, bày kín cả bàn.

kho tàu xếp gọn trong sứ trắng, màu hàng bóng loáng, nạc mỡ đan xen, bốc khói nghi ngút. Bên là con cá chẽm hấp xì dầu, gừng hành thái chỉ phủ kín lưng cá, xì dầu vẫn còn réo xèo xèo. Canh sườn múc ra thố đất, vừa nắp, hơi trắng tỏa lên nghi ngút.

Còn có súp lơ xào tỏi, đậu cô ve xào, trứng sốt cà chua và một tôm hùm đất rang.

Đỏ, xanh, trắng, đủ cả sắc hương vị.

Mẹ tôi ở ghế chủ tọa, đang gắp một miếng sườn vào bát tôi. gái tôi, Ân Ân, bên , miệng đang nhai một con tôm, má phồng lên, điện thoại dựng bát đang lướt video ngắn.

Ba người, ba bát đũa.

bàn không hề có đôi đũa thứ tư.

Mẹ ngẩng lên tôi, đôi đũa trong tay bà khựng lại giữa không trung.

Miếng sườn lơ lửng giữa bà và tôi, một giọt nhỏ xuống, rơi lên khăn trải bàn, loang ra một vệt tròn màu nâu.

“Từ Chu?” Giọng bà cao lên nửa nhịp: “Sao… sao nay con về sớm thế?”

Ân Ân ngẩng đầu, khóe miệng vẫn còn dính vụn vỏ tôm, mắt trợn tròn.

Tay bưng bát của tôi khựng lại, ánh mắt chớp chớp rồi cúi đầu húp canh, vờ không tôi.

Không khí đông cứng lại chừng ba giây.

Mẹ tôi là người hoàn hồn đầu tiên, bà bỏ miếng sườn vào bát tôi, cười một tiếng, nhưng nụ cười cứng đờ dán lên mặt.

“Đúng lúc quá, con về thì ăn cùng luôn!” Bà dậy đi vào bếp: “Để mẹ lấy thêm đôi đũa.”

“Ân Ân, xích ra, nhường chỗ cho anh con.”

Ân Ân miễn cưỡng thu điện thoại lại, nhích mông sang bên mười phân.

Tôi xuống đối diện con bé, hộp cherry xuống chân.

Mẹ đưa bát đũa cho tôi, lại múc cho tôi một bát canh, động tác thành thạo, nụ cười hiền từ, y hệt giọng điệu bà vẫn nói với tôi qua điện thoại.

“Uống nhiều canh vào, sườn ninh hai tiếng đồng hồ đấy.”

Tôi bưng bát lên, húp một ngụm.

Canh thực sự ngon. Xương ninh nhừ tơi, canh trắng sữa, rắc thêm kỷ tử, nổi một lớp váng mỡ mỏng.

Hương vị , bao lâu rồi tôi nếm lại?

Nhưng khoan đã.

Tôi luôn uống loại canh .

Nhưng còn Ôn Đường thì sao?

Ý nghĩ đó một cây kim nhọn hoắt, đâm thẳng từ sau gáy vào.

Tôi bát canh xuống, liếc mặt bàn. món ăn, ba bát đũa. Bây giờ là bốn, vì tôi đột ngột về nên mẹ lấy thêm một .

Nhưng nếu tôi không về thì sao?

Thì chỉ có ba .

rưỡi Ôn Đường về.

Lúc đó bàn sẽ còn lại cái gì?

Tôi nhai một miếng kho, lớp mỡ tan trong kẽ răng, vừa ngọt vừa thơm. Chợt nhớ lại tám giờ tối qua, tôi vào bếp rót , Ôn Đường bếp, dùng lò vi sóng hâm lại một bắp cải xào nhợt nhạt.

Góc nghiêng của cô ấy hắt dưới ánh đèn lò vi sóng, đường nét cằm đã gầy đi nhiều so với hồi cưới.

“Đường Đường, ăn rồi à?” Lúc đó tôi buột miệng hỏi.

“ ăn rồi, mẹ phần thức ăn cho , hâm nóng lại thôi.” Cô ấy cười, đôi mắt cong cong: “Anh uống à? Để rót cho.”

Tôi nhận ly , không nghĩ ngợi nhiều, quay lưng về phòng ngủ.

Bây giờ, bàn ăn đầy ắp đồ nóng hổi, dạ dày tôi trào lên một trận chua xót.

“Mẹ.” Tôi đũa xuống: “Bình thường nhà mình cũng ăn giờ ạ?”

“Tầm tầm đấy, năm rưỡi sáu giờ.” Mẹ gắp một miếng bụng cá: “Dạ dày con kém, không chịu đói , con không biết à?”

“Vâng.” Tôi gật đầu: “Thế lúc Ôn Đường về, cô ấy thường ăn gì?”

Bàn ăn im bặt trong tích tắc.

Đũa của mẹ va vào mép , phát ra một tiếng “keng” giòn tan.

“Thì phần cho nó chứ sao.” Bà cười gượng: “Trong nồi bếp đều có, nó tự hâm lại là . Con cũng biết đấy, nó về muộn, chẳng lẽ bắt cả nhà đợi? Dạ dày con lại…”

“Vâng, con biết rồi.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Cúi đầu ăn , từng ngụm từng ngụm, uống cạn sạch bát canh sườn.

Ăn xong, tôi bảo muốn xuống đi dạo cho tiêu thực.

Mẹ bảo ừ, còn dặn tôi mặc thêm áo khoác vì tối trời lạnh.

Tôi xuống , không đi xa.

Tôi nấp sau chiếc ghế đá bồn hoa chung cư, góc có thể thẳng lên cửa sổ phòng khách nhà tôi.

Sáu giờ bốn mươi, trời tối, đèn đường bật sáng.

giờ mười, đèn phòng khách vẫn sáng, lờ mờ mẹ đang lau bàn.

giờ hai mươi tám phút, cửa tòa nhà .

Ôn Đường bước vào.

Cô ấy mặc chiếc áo măng tô màu be đã giặt đến ngả màu, đeo túi vải, bước chân không nhanh không chậm.

Khi đi ngang qua bồn hoa nơi tôi đang trốn, tôi mặt cô ấy mang một biểu cảm mà tôi quen thuộc — không mệt mỏi, không tủi thân, mà là một sự bình thản đã chuẩn bị sẵn tâm lý từ .

Giống một người khi đẩy cửa bước vào một nơi nào đó, hít một hơi thật sâu.

Cô ấy lên .

Tôi đợi ba phút, rồi vòng ra mặt hông của tòa nhà, chỗ đó có một ô cửa sổ thông gió thẳng vào bếp.

Cửa sổ hé một khe.

Tôi nghe giọng mẹ: “Về rồi à? Đồ ăn bếp đấy, tự hâm lại đi. Nay canh sườn hết rồi, con ăn tạm vậy nhé.”

Giọng Ôn Đường nhẹ nhàng: “Vâng mẹ, mẹ ra xem tivi đi, để con tự làm.”

Tiếng bát va vào nhau. Lò vi sóng kêu “tít” một tiếng rồi khởi động.

Tôi nghểnh cổ vào.

bệ bếp một chiếc cà mèn nhôm. Cô ấy nắp, bên trong là nửa đậu cô ve xào khô khốc, vài miếng trứng sốt cà chua ít ỏi, và non nửa bát — rõ ràng là phần cạo dưới đáy nồi sau khi đã xới đủ ba bát, còn dính cả cháy.

kho không còn. Cá không còn. Canh sườn không còn. Tôm không còn.

Cô ấy đổ đậu vào bát , xổm xuống lọi trong tủ bát dưới gầm bếp, lấy ra một lọ tương ớt Lão Càn Ma, vặn nắp, xúc một thìa trộn vào .

Rồi cô ấy bưng bát, cứ thế ăn bệ bếp.

Không hề xuống.

Chỉ đó, ăn từng ngụm, im lìm lặng lẽ.

Tiếng tivi ngoài phòng khách vọng vào, là phim gia đình mà mẹ tôi hay xem. Tiếng cười của Ân Ân xen lẫn trong đó, cười to.

Ôn Đường nhai vài miếng rồi dừng lại.

Cô ấy bát xuống bệ, cúi đầu, hai tay chống lên mặt bàn đá.

Bờ vai run lên một cái.

Chỉ một cái.

Rồi cô ấy ngẩng đầu lên, dùng mu bàn tay quệt khóe mắt, bưng bát lên tiếp tục ăn.