Chương 14

Bà nội xem xong.

Bà đặt điện thoại lên bàn, ngón tay đè lên mặt bàn.

Bà không lập tức lên tiếng.

bàn không dám thở mạnh.

“Tú Chi.” Bà gọi tên mẹ tôi.

Cơ thể mẹ tôi run lên: “Mẹ…”

“Hồi tôi gả vào nhà , mẹ cô không chừa cơm cho tôi.”

Câu nói đó khiến tất mọi đều sững sờ.

Kể tôi.

Giọng bà nội không cao, chữ đều mang sức nặng, viên gạch xếp chồng lên nhau.

“Mùa đông âm mười mấy độ, tôi từ ngoài đồng về, đáy nồi đã đóng băng. Bà nội cô ngồi phản sưởi, bảo ‘Về muộn thì hết cơm ’. Tôi ngồi chồm hổm trước bệ bếp, gặm bánh bao ngô lạnh ngắt. Cứ thế ròng rã năm trời.”

Bà ngừng một chút.

“Tôi thề, tuyệt đối không để cháu mình cảnh khổ sở thế nữa.”

Ánh bà rơi vào mặt mẹ tôi.

“Tôi chưa dạy cô làm trò đó.”

Nước mẹ tôi trào ra.

Không kiểu khóc tủi thân, không tức giận. Mà kiểu khóc vừa bị ăn một tát tỉnh mộng, không thể phản , vô cùng xấu hổ và nhục nhã.

Bà há miệng định nói gì đó, môi run rẩy nửa ngày, không thốt nên lời.

“Ôn Đường.” Bà nội gọi Ôn Đường.

Ôn Đường vội vàng đứng lên: “Dạ, bà nội.”

“Ngồi xuống.” Bà nội vẫy tay với cô ấy: “ đây ngồi cạnh bà.”

Ôn Đường vòng qua bàn, ngồi xuống bên cạnh bà nội.

Bà nội nắm lấy tay cô ấy, lật lên xem. Lòng bàn tay thô ráp, ngón tay vài chỗ nứt nẻ.

“Đứa trẻ ngoan.” Giọng bà cụ dịu đi: “Cháu uất ức .”

Hốc Ôn Đường đỏ hoe.

Cô ấy lắc , môi mím chặt, cố gắng nhịn.

khi bà nội vỗ vỗ lên mu bàn tay, cô ấy không kìm nén được nữa. Nước lã chã rơi xuống khăn trải bàn, không thành tiếng, đôi vai run rẩy hồi.

Nửa năm .

Sự tủi nhục suốt nửa năm, đứng trước một câu “ uất ức ”, toàn bộ đều tuôn trào ra ngoài.

Trong phòng không dám ho he tiếng nào.

quay mặt đi lau khóe . Chú cúi uống rượu. Chồng cô hai thì nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Bà nội đợi xúc Ôn Đường bình tĩnh đôi chút, mới quay sang nhìn mẹ tôi.

“Tú Chi, mẹ không ép xin lỗi ngay tại đây. trong lòng tự biết rõ, làm sai .”

Mẹ tôi nấc lên gật .

“Còn nữa.” Ánh bà nội quét qua bàn: “Những ngồi đây, nhà mà , thì tự về soi gương đi. Đừng kiểu trước mặt một đằng, sau lưng một nẻo.”

Không dám đáp lời.

Nửa cuối bữa tiệc mừng thọ, không khí trầm lắng đi hẳn. mấy họ hàng bàn rượu vốn định tìm tôi “nói ”, không một mở lời.

Lúc tàn tiệc, kéo Ôn Đường .

“Sau gì cứ nói với , đừng giữ trong lòng.”

Chú vỗ vai tôi, không nói gì, vỗ vai đó khá nặng.

ý nghĩa tán thành.

đường về, Ôn Đường ngồi ghế phụ, tay nắm chặt phong bao lì xì mà bà nội nhất quyết nhét cho.

“Bà nội tốt thật.” Cô ấy nói.

“Ừ.”

“Những lời bà nói, thật sao? Trước kia bà …”

“ thật.” Tôi nói: “Bà nội hồi trẻ nhiều cực khổ lắm. Lúc bà mới gả vào, cụ nội không thích bà, đày đọa mấy năm liền. Sau cụ ông lên tiếng mới đỡ.”

Ôn Đường im lặng một lúc.

“Vậy nên mẹ … không từ nhỏ đã vậy?”

“ sẽ thay đổi.” Tôi xoay vô lăng: “ đổi tốt hay đổi xấu, lựa chọn chính mình.”

Trong gương chiếu hậu, góc nghiêng Ôn Đường chập chờn dưới ánh sáng ngắt quãng đèn đường.

Ngón tay cô ấy nới lỏng phong bao lì xì, đặt lên gối.

“Từ Chu.”

“Ơi?”

“ ơn .”

“ ơn gì?”

Cô ấy nghĩ một lúc: “ ơn đã tin em.”

Tôi đưa tay ra, phủ lên mu bàn tay cô đang đặt gối.

Tay cô ấy không còn lạnh nữa.

***

**【Chương 8】**

Ngày thứ sau bữa tiệc mừng thọ.

Mẹ tôi đưa ra một quyết định.