Chương 16

Bà chống hai tay mép , cơ thể run bần bật. Nước mắt trào , lăn dài má.

“Bố mày sức khỏe không tốt, Ân Ân thì chưa lấy chồng, mày cứ thế mặc kệ, rũ bỏ hết sao? Lương tâm mày để đâu? Mày—”

“Mẹ.”

Tôi dậy, đến bà.

bà ở cự ly gần.

Tóc bà đã lốm đốm vài sợi bạc. Nếp nhăn khóe mắt nhiều hơn hẳn so với ấn tượng của tôi. Chắc chắn những ngày qua bà cũng không ngủ , mắt tụ máu đỏ, da dẻ vàng vọt.

Bà là mẹ tôi.

Sinh tôi, nuôi nấng tôi, lo cho tôi ăn học nên người.

Những điều tôi luôn ghi nhớ.

“Mẹ.” Giọng tôi dịu xuống: “ không ép mẹ. đang để mẹ lựa chọn.”

“Ba lựa chọn, không nào bắt mẹ phải chịu khổ cả. Lựa chọn đầu tiên là tốt nhất — cả nhà sống nhau. Nhưng với điều kiện là phải coi như người một nhà.”

“Mẹ không làm như ý muốn…”

“ không cần vừa ý. cần công bằng.”

Bà khóc không ngừng .

Bà ôm , thụp xuống.

Bà xổm cạnh ăn, gục đầu đầu gối, bờ vai run dữ dội.

Tôi bà, nhưng không xuống theo.

Không phải không muốn, mà tôi biết nếu lúc này tôi quỳ xuống, bà sẽ coi là tín hiệu mềm lòng của tôi, rồi mọi sẽ quay trở vạch xuất phát.

Tôi , chờ bà khóc xong.

Hai phút. Năm phút.

Tiếng khóc của bà nhỏ dần, từ gào khóc thành tiếng nức nở.

Cuối bà ngẩng đầu , dùng mu tay lau nước mắt .

Mắt bà sưng đỏ, nhưng cam chịu và cứng đầu trong ánh mắt đã nhạt đi.

Thay , là một mệt mỏi rã rời.

Là thực mệt mỏi rồi.

“ thứ nhất.” Bà , giọng khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ.

“Sao cơ ạ?”

“Mẹ chọn thứ nhất.” Bà bám mép , khớp gối kêu một tiếng: “Sống nhau. Mẹ… mẹ sẽ cố.”

Khi bà “sẽ cố”, giọng bà hơi run .

Tôi gật đầu.

“Còn một nữa.”

“ gì nữa?”

“Tiền của Ân Ân…”

“Mẹ bảo nó trả rồi.” Bà thật nhanh: “ cuối tháng, mẹ ứng trả cho.”

“Không cần mẹ ứng. Để tự nó trả.”

“Nó chưa có công ăn việc làm, lấy đâu tiền…”

“Nó hai mươi bốn tuổi rồi. Đến lúc phải tìm việc làm rồi.”

Môi mẹ tôi mấp máy, cuối chỉ thở dài một tiếng.

Cửa mở. về.

Lúc thay dép, thấy bầu không khí ngoài phòng khách — đôi mắt sưng đỏ của mẹ tôi, chiếc ghế đổ sàn, và căng thẳng còn sót trong không khí.

chân của khựng .

“Có gì vậy anh?”

Tôi tới, đón lấy túi xách giúp .

“Không có gì đâu. với mẹ xong rồi. Sau này gia đình mình nhau sống đàng hoàng.”

tôi, rồi mẹ tôi.

Mẹ tôi quay lưng , không đối với phòng khách.

“…Ăn cơm thôi.” Giọng bà rầu rĩ: “Đồ ăn nấu xong rồi.”

có bốn món. Không gọi là thịnh soạn, nhưng đều là món mới nấu. Nóng hổi.

Bốn bộ đũa.

đũa đặt ở vị trí của mình, sững mất hai giây.

Sau tới, kéo ghế, xuống chỗ của mình.

Mẹ tôi đối diện .

Bà chần chừ một lát, gắp một cánh gà, thả của .

Động tác vẫn gượng gạo.

Nhưng đã tự nhiên hơn lần một chút.

cúi xuống cánh gà trong .

“ cảm ơn mẹ.”

Mẹ tôi “ừ” một tiếng, cúi đầu lùa cơm.

Tôi xuống, gắp một miếng thức ăn miệng.

Mùi vị món ăn cũng tạm . Cho hơi nhiều muối, nhưng vẫn ăn .

Bữa cơm này, không ai ăn.

Nhưng cả bốn người đều ở .

Tiếng đũa va nhau, tiếng thìa quẹt qua đáy , tiếng nhai nuốt.

Không quá ồn ào.

Nhưng cũng chẳng vắng lặng.

***

**【Chương 9】**

Qua Tết Dương lịch, tôi vẫn đưa quyết định.

Dọn ngoài ở.