Chương 17

Không phải vì tôi chưa sửa đổi. thay đổi. Ít nhất là mặt hình thức — mỗi ngày đều đợi Ôn Đường mới dọn , chất lượng món quay mức bình thường, thỉnh thoảng còn gắp cho Ôn Đường một miếng thức , dù động tác trông như đang tháo bom.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được, Ôn Đường căn nhà này, nào trạng thái căng như dây đàn.

Khi , lưng cô ấy luôn ngồi thẳng tắp. Nói chuyện nào nhẹ nhàng, sợ câu nào lỡ lời đạp phải mìn. rửa bát, vòi nước mở rất nhỏ, sợ âm thanh lớn quá. phòng ngủ rón rén bước đi.

Cô ấy giống như một vị trọ lâu ngày nhà người khác, mọi thứ đều dè dặt, cẩn trọng, ngay cả nhịp thở phải kiềm chế.

Đây không phải là nhà.

Đây là nhờ đậu.

Tôi không muốn để cô ấy phải sống cảnh trọ ngay chính ngôi nhà mình.

Thực từ hôm nhà sớm và thấy mâm đầy ắp ấy, tôi bắt đầu đi xem nhà .

Một khu chung cư phía Đông thành phố, phòng ngủ một phòng , nội thất đầy đủ, giá thuê ba ngàn rưỡi một tháng. Cách công ty Ôn Đường ba trạm tàu điện ngầm, cách công ty tôi mươi phút lái .

Tôi ký hợp đồng một năm.

Tối hôm lấy được , tôi đưa Ôn Đường đến căn nhà mới.

vặn mở, cánh đẩy .

Bật công tắc, ánh đèn vàng ấm áp thắp sáng cả phòng .

Nhà không lớn, hơn bảy mươi mét vuông. Phòng nối liền với bếp không gian mở, một chiếc màu gỗ tự nhiên kê sát sổ, ngoài sổ là cảnh đêm thành phố — không quá tráng lệ, nhưng có thể nhìn thấy ánh đèn từ mấy tòa nhà văn phòng phía xa.

phòng ngủ, giường chiếu trải sẵn.

Bộ chăn ga gối nệm mới mua, màu xám nhạt, chính là mẫu mà Ôn Đường từng xem trên mạng nhưng chưa dám ấn nút đặt hàng.

Cô ấy đứng giữa phòng , xoay một vòng thật chậm.

“Đây là…”

“Nhà chúng mình.” Tôi đặt lòng tay cô ấy: “Đang thuê thôi. Cố tích cóp năm lấy tiền cọc, chúng mình mua nhà riêng.”

Cô ấy cúi đầu nhìn chiếc lòng tay.

Trên có móc một món đồ trang trí màu đỏ nhỏ xíu — chuyển nhà cho may mắn, do ban quản lý tòa nhà tặng.

“ đi xem nhà từ khi nào?”

“ xem từ tháng trước .”

“ không với em.”

“Em sẽ cản mà.”

Cô ấy ngẩng nhìn tôi, khóe miệng mím chặt.

“Còn bên phía …”

“ nói với . biết.”

“ nói sao?”

“ một trận. Nhưng không cản.”

Đây là sự thật.

tôi nói với chuyện dọn ngoài, im lặng rất lâu. Không phải kiểu im lặng trước cơn bão giận dữ, mà là sự im lặng thực sự bất lực.

Cuối cùng chỉ nói bốn chữ: “Tùy ý mày thôi.”

quay người đi phòng ngủ.

Tôi đứng ngoài một .

Nghe thấy bên vọng tiếng thút thít.

Không phải rống , mà là tiếng nghẹn ngào, kìm nén, ngắt quãng úp mặt gối.

Tôi quay người rời đi.

Hôm chuyển nhà là thứ Bảy.

Đồ đạc không nhiều — kết hôn chúng tôi chẳng sắm sửa thêm bao nhiêu. chiếc vali lớn, vài thùng các-tông, mấy chậu cây cảnh Ôn Đường và vài chồng sách tôi.

Bố tôi phụ giúp bê đồ. không nói nhiều, cứ âm thầm đi đi lại lại xách thùng giấy .

Khi khiêng thùng cuối cùng, đứng cạnh , tay chống nắp cốp, nhìn tôi.

“Tới bên kia, chăm sóc tốt cho Ôn Đường nhé.” nói.

“Vâng.”

“ con người tính là vậy…” ngập ngừng: “ ấy không xấu. Chỉ là… hay hồ đồ.”

“Con biết ạ.”

vỗ nhẹ vai tôi. tay thô ráp, sức lực không còn mạnh nữa.

“Tết nhớ nhà .”

“Chắc chắn bố.”

gật đầu, quay lưng đi lầu.

Tôi đóng cốp , ngồi ghế lái.

Ôn Đường ngồi ngoan ngoãn ghế phụ, trên đùi đặt chậu cây trầu .

“Đi thôi .” Cô ấy nói.

Tôi nổ máy, lái khỏi khu chung cư.