Chương 8

Ở nông thôn…

Dường như gái cần đợi đến 18 tuổi trưởng thành.

là — ngay sau khi tốt cấp hai.

Ngày đó, khi gái vừa tốt cấp hai, thì mặc nhiên được coi là lớn — phải kiếm tiền, hiểu , báo hiếu cha mẹ, chăm lo cho em trai.

Nhưng thực ra, phần lớn các cô gái lúc ấy lăm, sáu tuổi — vẫn là những đứa trẻ chưa lớn hẳn.

Sau khi tôi xong, mẹ kể cho tôi nghe — rằng trong suốt khoảng thời gian tôi dốc sức học hành, bà cũng không hề ngồi yên.

Một năm trước, mẹ đã âm thầm một ở khu Cao , chuẩn bị mở một quán bình dân.

Tiền mở quán là vay từ ngân hàng.

Ở thị trấn nhỏ như tôi, mọi thứ đều chậm hơn nơi khác, kể cả cắt giảm sự.

Nhiều doanh nhà nước đã không phát lương suốt nhiều năm, cho đến hai năm gần đây bắt đầu cho viên nghỉ việc cách mua lại thời gian công tác.

Cùng lúc đó, nhà nước cũng bắt đầu khuyến khích khởi , cho phép vay vốn ngân hàng với lãi suất rất thấp để lập .

là khi đó, kinh doanh vẫn còn là “ăn cua lần đầu” — bình thường theo lối sống an toàn thì ai dám .

Nhưng mẹ thì dám.

Khu Cao là vùng giáp ranh nửa vùng quê nửa thành phố, gần như là ch.ó không thèm ị.

Đừng nói đến dân , ngay cả cậu tôi cũng không hiểu nổi:

“Nơi đó hoang vu không một bóng , em mở quán thì bán cho ai?”

“Ngân hàng tuy cho vay lãi thấp, nhưng vẫn phải trả .”

“Em không sợ lỗ à?”

Mẹ đã dùng căn nhà cũ để thế chấp vay ngân hàng.

Nếu thua lỗ, nhà và đất sẽ bị tịch thu — tôi và mẹ sẽ không còn che mưa che nắng.

“Dĩ nhiên là sợ .” Mẹ cười.

“Nhưng nếu không thử, sao có được không?

“Anh à, em đã từng c.h.ế.t một lần rồi, giờ còn gì phải sợ nữa, gì cũng dám thử!”

Hợp đồng nhà và hợp đồng vay vốn đều đã ký xong — mẹ không còn đường lui.

vốn là căn nhà bỏ không, đã được quét vôi trắng.

Mẹ dọn dẹp sơ, sắm sửa chút đồ, đặt một biển hiệu đơn giản — vậy là khai trương.

Những lời bàn tán trong gần như muốn nhấn chìm mẹ tôi.

“Trương Diễm điên rồi, kéo cả thằng anh phát khùng theo.”

“Bán tào phớ với mở quán ăn là hai hoàn toàn khác nhau đó nha.”

“ đó đã cả năm trời rồi, bỏ không vẫn phải trả tiền hằng ngày đấy!”

“Khu Cao tuy gần huyện thành, nhưng vắng hoe, ai ở — mở quán ở đó nấu cho ma ăn à?”

“ là kiếm cớ vay tiền ngân hàng để nuôi Nhược Nam đi học thôi!”

“ còn ký hợp đồng năm kia kìa!” — bà nội khoa tay múa chân — “Đồ ngu! Có muốn lừa đảo vay tiền thì cũng đâu cần ký hẳn năm !”

Quán nhỏ của mẹ sau khi khai trương, quả thật có ai đến ăn.

Để tiết kiệm chi phí, mẹ đành phải tạm đóng cửa quay về quê.

Ngay lập tức bị Triệu quả phụ dí sát mỉa mai:

“Diễm Tử, quán ở thành phố không cần mở cửa cũng có khách hả?”

“Trời ơi, có phải mở ở Cao hoang vắng đó không, ma nào tới ấy?”

“Tiền vay ngân hàng đó, cô tính không trả à?”

Cả xúm vào chê mẹ tôi nóng vội, dại dột, không có tầm nhìn.

Bà nội thì càng hả hê:

“Tiền vay ngân hàng bị xài sạch rồi gì?

“Còn ký hẳn hợp đồng năm, đến quần lót cũng thủng lỗ luôn rồi!”

Bà còn dặn ba tôi:

“ tới mượn tiền thì tuyệt đối không được đưa.”

“ ra nông nỗi này là tự chuốc lấy.”

Đến cả tôi cũng không nhịn được hỏi mẹ:

“Sao mẹ lại chọn mở quán ở đó?”

Mẹ cười nhè nhẹ:

“ sao nữa!”

“Coi như đ.á.n.h một ván — xem mình có đúng không.”

“Nhược Nam à, đời là vậy đó, ở đâu cũng có cơ hội, mỗi cơ hội đều giống như đ.á.n.h .”

“Mình phải dám đã, rồi tính tới thắng hay thua.”

Tôi không thật sự hiểu lắm.

Và tôi nghĩ, có lẽ mình cũng không có được gan và khí phách như mẹ.

Giữa vô số lời cười nhạo, cuối cùng cũng đến ngày tôi nhận được kết quả .

Sáng sớm, mẹ đạp xe chở tôi vào huyện thành.

Vì còn sớm, chúng tôi vòng qua Cao trước.

Đối diện với quán nhỏ của mẹ — nơi từng là một bãi đất hoang — lúc này đã có máy xúc ầm ầm chạy vào công.

Mẹ lập tức chạy tới hỏi công vận hành máy đào.

Đến khi quay lại, mẹ rạng rỡ, nụ cười không sao giấu được.

Bà nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi:

“Nhược Nam, mẹ thắng rồi!”

“Bên kia họ đang xây bệnh viện — đến khi xong, toàn bộ Bệnh viện dân sẽ dời về đây!”

Là bệnh viện!

Khi đi vào hoạt động — lưu lượng sẽ khủng khiếp cỡ nào !

Tôi và mẹ vui mừng đến mức gào lên như hai đứa trẻ, sau khi xem điểm xong thì vội quay về muốn chia sẻ tin tốt với cậu và cả nhà.

Vừa tới đầu đã thấy một đám tụ tập đông nghịt.

Bà nội đang lớn giọng c.h.ử.i bới:

“Học trò cấp hai ở quê đứng top ba thì có gì ghê gớm?”

“ còn đến trễ cả chục phút, đậu được trường Trí Viễn thì tao lộn ngược tên tao luôn đó!”

“ đầu Trương Diễm hỏng rồi, còn đi ở Cao .”

“Trừ phi Nhược Nam giờ đi lấy chồng, lấy được một mớ sính lễ to, không thì hai mẹ phải kéo nhau ra ngoài công mất thôi.”

“Không cật lực năm sáu năm thì cũng đừng mong ngóc đầu lên nổi!”

Đám đông hùa theo:

“Đúng đó, yên ổn thì không chịu sống, còn bày đặt mở quán này quán nọ, tự rước khổ vào thân!”

Mẹ dừng xe lại, bấm chuông “leng keng” trên chiếc ba bánh.

Cả đám quay đầu nhìn.

Bà nội nhếch môi giễu cợt:

“Ồ, về rồi hả? được bao nhiêu điểm đấy?”