Chương 1

01.

“Có chuyện gì vậy ? Tại mọi dừng ?”

Tôi nhìn lên chiếc đèn chiếu sáng chói mắt phía trên đầu, hoảng loạn trước không khí yên ắng đột ngột trong phòng sinh. 

Có tôi gặp vấn đề gì không? 

Tôi hãi vô cớ, lo rằng có điều gì bất thường xảy với đứa tôi mang nặng suốt mười tháng trời. Hay là, cơ thể tôi có vấn đề gì ? 

Nghĩ đây, đầu tôi lướt qua loạt những rủi ro mà tôi từng tra cứu trên mạng như băng huyết, tắc mạch nước ối, tắc ruột, nhiễm trùng…

thật ích kỷ, trước sinh tử, điều đầu tiên tôi nghĩ không là mà là liệu tôi có sống sót không.

“Cô Trình, cô đừng lo lắng. Chồng cô dặn chúng tôi trước khi mổ rằng chào đời vào lúc 16:18, rằng cô đồng ý. Hiện tại mổ không có nguy hiểm, nhưng vì còn chút thời gian nữa giờ sẵn, chúng tôi đợi thêm. Dù thì đây là mong gia đình.”

Lời khiến tôi lạnh cả . 

sẵn giờ sinh là ? 

Tôi đồng ý khi nào? 

chút thời gian nữa là bao lâu?

“Cô Trình, cô không việc này ?”

Giọng trở nên nghiêm túc hơn. Cô là phụ nữ, nhưng tôi không dám mong cô hiểu được giác tôi lúc này.

“Tôi không … Tôi không … Tôi… tôi …”

Đúng vậy, tôi . Tôi sinh nở, vì tỷ lệ t.ử vong sản phụ là 16,9 trên 100.000 , mỗi năm có hơn 1.900 phụ nữ c.h.ế.t vì sinh nở, tôi mình là trong số đó.

“Cô Trình, bây giờ các chỉ số sinh tồn cô rất ổn . Cô có nghe chồng mình gì rồi quyết tiếp không?”

Rõ ràng không ngờ việc chọn giờ sinh này là do chồng tôi quyết mà tôi không gì, có lẽ để tránh tranh cãi, cô cẩn thận nhắc những lời Triệu Tấn Nguyên mẹ chồng tôi.

“Trước khi cô vào phòng sinh, chồng cô gọi tôi : ‘ , làm ơn canh giờ cho đúng 16:18 rồi lấy em bé được không?’ Tôi từ chối, nhưng anh ta đây là mong mẹ chồng cô cả gia đình, rằng đứa trẻ sinh vào giờ đó là xuất chúng, có thành công lớn. 

Mẹ chồng cô còn khóc lóc quỳ lạy, họ cứ là cô đồng ý, nên tôi dừng tay. Nếu cô tiếp tục mổ, tôi tiếp tục ngay bây giờ nhé.”

nhắc mẹ chồng tôi, đối với phụ nữ sinh sống ở quê với đầy những hủ tục ép buộc , tôi không làm . 

Bà thường hay gây sự, nên lúc đó tôi im lặng. Nếu mọi thứ đều ổn, tôi có thể yên tâm không?

“Còn bao lâu nữa 16:18 vậy ơi?”

“Chưa tám phút… Ừm… khoảng mười hai phút nữa.”

Mười hai phút… Mỗi giây nằm đây tôi đều thời gian trôi thật dài. Tôi làm gì trong mười hai phút đó?

“Không chờ nữa, bây giờ… lấy luôn…”

Sự bình tĩnh vừa nãy biến mất, sự lo âu bị tôi đè nén mạnh mẽ trỗi dậy, tôi giả vờ để tự trấn an bản thân mình.

Nỗi hãi ập , nước mắt hoảng loạn lăn xuống gò má tôi. Mặc dù tôi không đau, không mổ đang diễn , nhưng chính vì không thật đáng , có không?