Chương 6

Khoảnh khắc , tôi bỗng nhớ đêm mưa sân thượng. Anh đứng ở cửa, cả ướt sũng, nói: “Thỉnh thoảng nhìn tôi đi.”

Tôi vẫn luôn nhìn mảnh ruộng ấy, nhìn ruộng anh chia cho tôi. Nhưng lại quên nhìn đã chia mảnh ruộng ấy cho tôi.

Ngày lễ tốt nghiệp, tôi mặc áo cử nhân, đứng trước biển hiệu Học viện Nông nghiệp ảnh.

Hoài Xuyên bị một đám sinh viên tốt nghiệp kéo ảnh chung, mặt sắp cười cứng đờ. Khi tôi chen qua, vừa hay lượt nhóm cuối . Anh nhìn thấy tôi, biểu cảm rõ ràng thả lỏng một chút.

“Diệp Chiêu, đứng .” Anh cạnh mình.

Nhiếp ảnh gia giơ máy ảnh lên: “Giáo sư , cười một chút nào! Đừng nghiêm túc thế!”

Anh kéo khóe miệng, lộ ra một nụ cười có thể nói là miễn cưỡng. Tôi giọng cạnh: “Thầy, thầy cười như đang đi dự lễ truy điệu .”

Nụ cười anh lập tức chuyển thành biểu cảm thường ngày khi mắng tôi.

Tách.

Nhiếp ảnh gia ấn nút , đóng băng hình ảnh ấy: Tôi cười không thấy mắt, anh mang vẻ mặt muốn đánh tôi. bức ảnh được treo hành lang Học viện Nông nghiệp, kèm chữ “Tình thầy trò sâu nặng”. Tất cả mọi đều nói chữ mỉa mai cực kỳ.

ảnh xong, anh tôi lại.

“Tìm được việc rồi?”

“Vâng, vị trí kỹ thuật ở Cục Nông nghiệp thành phố, tháng vào làm.”

Anh gật đầu, im lặng một lúc. Xung quanh toàn là sinh viên mặc áo cử nhân, cười đùa, tung mũ, ảnh với bố mẹ. có hai chúng tôi đứng tại chỗ, ở giữa là một khoảng cách không xa không gần.

“ có vấn đề gì,” anh nói, “bất cứ lúc nào có thể tìm tôi.”

“Vấn đề học thuật à?”

“Vấn đề gì được.”

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp , đưa vào tay tôi. Hộp , bọc giấy quà, buộc bằng một sợi dây gai. Vừa nhìn đã biết là anh tự gói, nhăn nhúm, hoàn toàn khác với vẻ tinh tế khi anh làm .

“Quà tốt nghiệp.” Anh nói xong liền xoay rời đi.

Tôi mở hộp ra.

trong là một hạt và một tấm thiệp . thiệp là nét chữ anh, ngay ngắn như chữ in.

“Đây là mới được phòng lai tạo năm nay, chịu hạn chịu úng, khỏe mạnh, .”

“Trồng lên cho tôi xem.”

Mặt có một chữ , nếu không nhìn kỹ gần như không thấy.

“Tái bút: Diệp Chiêu, năm rồi, cuối tốt nghiệp khỏi ruộng tôi.”

“Những mảnh đất , nhau trồng.”

Tôi trồng hạt ở mảnh đất đón nắng nhất cơ sở thuộc Cục Nông nghiệp.

Ngày nó nảy mầm, tôi ảnh cho Hoài Xuyên. Anh trả lời ngay một biểu tượng ngón tay cái, rồi thêm một câu: “Lá mầm đầu tiên hơi vàng, có phải tưới nhiều nước quá không?”

Cách màn hình, tôi có thể nghe thấy anh dùng giọng điệu mỉa mai kia nói chuyện.

“Thầy, thầy quản rộng quá rồi, đã không là sinh viên thầy nữa.”

“ đừng tôi là thầy.”

Tôi nhìn chằm chằm chữ kia lâu. Màn hình điện thoại tối đi, lại bị tôi bấm sáng, lặp đi lặp lại mấy lần. Cuối tôi gõ một qua.

“ là gì?”

Đối phương đang nhập, hiển thị lâu. Lâu mức tôi tưởng anh sắp một bài văn tới, kết quả bật ra bốn chữ.

“Tự nghĩ đi.”

Tôi lật qua lật lại nhìn bốn chữ nhiều lần.

Tự nghĩ đi. Hoài Xuyên mãi mãi là như , lời nói bảy phần, phần lại để ta đoán. Trước kia tôi đoán không ra, cảm thấy anh mỉa mai kỳ quặc. Bây giờ đoán ra rồi, lại thấy anh ngượng nghịu hơi đáng yêu.

Tôi ôm điện thoại co ro giường ký túc xá, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ. Cuối tôi quyết tâm, một tin qua.

“ anh là Hoài Xuyên?”

“Bỏ họ đi.”

Tôi lại nhìn chằm chằm chữ lâu. Bỏ họ đi, hai chữ. Hai chữ tôi đã mạng suốt năm, nhưng nói ra miệng và gõ màn hình hoàn toàn là hai chuyện khác nhau.

Thấy tôi mãi không trả lời, anh lại thêm một tin.

“Sao, dám tôi là bảo bối mạng, ngoài đời lại không dám à?”