Chương 1

1

Thực ra, lớp mười hai, tôi đã mình không ruột.

Lũ trẻ hay hỏi bố mẹ mình đâu , phần lớn câu trả lời đều là “nhặt được”, riêng tôi đó là sự thật.

tôi đúng là nhặt thùng rác , thằng em Hứa Ý được phen cười tôi hả hê.

Tôi tức tối cho nó một trận, lòng mới hả dạ phần nào.

chẳng sao , dù Hứa Ý là cục cưng mẹ đẻ ra, nó chẳng thể nào chiếm được vị trí “ cưng số một” mẹ tôi được.

tôi nịnh mẹ cơ chứ!

họ Lâm vốn định đón tôi ngay lớp mười hai.

tôi chối.

Đúng là tôi học lớp mười hai thật, quan trọng hơn, tôi còn là học sinh bán trú.

Nếu tôi cứ đi, lũ “cá mập đói” nội trú trong lớp trông cậy vào để được “cho ăn”?

nào chúng nó bám vào lan can ngóng cổ.

Hai tháng trời mới được một lần, còn chỉ vỏn vẹn sáu tiếng vàng ngọc.

Hỏi chịu cho thấu.

Tôi chính là niềm hy vọng duy nhất trong chuỗi học hành khô khốc chúng nó.

Cặp sách tôi mang quanh xẹp lép, sáng hôm sau lớp nặng trĩu cân đồ ăn sáng.

Tay cầm một tờ giấy chi chít chữ là tên các món, cô bán bánh dưới lầu, mấy hàng quà sáng, bánh kếp, chị chủ quán trà sữa bên cạnh, thấy tôi cười tươi rói.

Ban đầu tôi chẳng thiết tha gì đâu, mỗi đơn họ trả cho tôi tệ.

nào đều đặn hai chuyến , tôi kiếm được những hai trăm tệ!

tốt nghiệp, lớp trưởng trịnh trọng đưa cho tôi một lá thư. Trước sự hò reo cổ vũ lớp, tôi mặt nhận lấy.

Cứ đinh ninh là thư tình.

dè mở ra, ồ, là thư ơn lớp viết chung.

ơn tôi ba ròng rã không quản mưa nắng, dù cho mùa đông vác cái cặp bốc hơi trắng xóa bị bác vệ đuổi theo chưa từng bỏ cuộc.

Bực thật chứ, thư ơn dùng phong bì màu hồng!

Tôi tức bừng mặt mày.

Thấy tai tôi ửng, lớp trưởng tưởng tôi xấu hổ, liền quay sang nắm tay cô bạn bàn trên, cùng nhau lựa lời an ủi, rằng đây là tấm lòng lớp.

Xin ơn, giờ tim tôi càng tan nát hơn.

2

Tối đó, tôi không nhớ mình đã nào, chỉ mẹ phóng chiếc xe điện nhỏ màu xanh cực ngầu đón.

Tôi ôm chặt eo mẹ, khóc nức nở, làm ướt đẫm một mảng lưng áo.

Sau đó, với đôi sưng húp hai quả óc chó, tôi ngủ li bì suốt một một đêm.

Mối tình đầu ngây ngô cứ lặng lẽ trôi vào dĩ vãng.

Sau chuỗi căng dây đàn và những áp lực tinh thần vô hình, cơ thể tôi được xả hơi, rồi đổ bệnh, sốt cao.

khi khỏe hẳn, mẹ lấy ra hai sổ .

Một cho tôi, một cho Hứa Ý.

Là sổ đất.

Tôi tròn xoe , không dám tin nhìn người mẹ đang mặc bộ váy , trang điểm cầu kỳ.

“Mẹ… căn này, mẹ viết tên , đâu Hứa Ý.” Tôi khéo léo nhắc.

Tôi nào ruột mẹ, đâu cần mẹ đối tốt với tôi vậy.

Mẹ khẽ liếc tôi một cái, rồi ném cho tôi quả táo, gọt.

“Ừ, sao nào?”

Vỏn vẹn bốn chữ ấy khiến nước tôi cứ tuôn rơi.

vỡ đê, hu hu…

Tôi sụt sùi, nước nước mũi tèm lem gọt táo cho mẹ.