Chương 4

mười tám tháng Chạp năm nay, Vương Miểu gọi .

Nó vẫn nói chuyện như mọi năm.

“Mẹ, mươi bọn con đi Tam Á, mùng bảy .”

“Homestay năm nay đẹp lắm.”

Tôi đáp:

“Ừ.”

Nó dặn:

“Bố mẹ đừng tiếc tiền sưởi nhé.”

Tôi nghe rồi bất giác :

“Miểu Miểu, năm nay vẫn là con, anh Lỗi, T.ử Hàng với bố mẹ chồng cùng ăn à?”

“Đúng .”

Giọng nó ngạc nhiên, như thể không hiểu tại sao tôi một điều hiển nhiên.

Tôi im lặng.

Nó :

“Mẹ đừng nghĩ nhiều, qua bọn con chắc chắn thăm.”

Đúng lúc bà thông gia gọi nó ăn cơm.

Vương Miểu lập tức cúp.

Từ đầu cuối không một câu:

“Bố mẹ muốn đi cùng không?”

Tôi ngồi nhìn màn hình tối.

Vương từ bếp bưng trà ra.

Tôi nói:

“Sáu năm rồi.”

Ông gật đầu.

Tôi :

“Ông buồn không?”

Ông im lặng hồi lâu.

“.”

Đây là đầu tiên ông thừa nhận.

Tôi là đầu tiên nói:

“Tôi buồn.”

năm chữ ấy thôi, mắt tôi đã đỏ .

Hóa ra điều khiến người ta mệt nhất không đơn.

là đơn rồi vẫn liên tục nói mình không sao.

Tôi ngẩng đầu.

“Năm nay đi Vân .”

Vương không khuyên tôi suy nghĩ .

Ông nói:

“Đi.”

, Vương Miểu đăng ảnh homestay vòng bạn bè.

“Không nổi đưa bố mẹ đi hưởng mùa đông ấm áp.”

Tôi nhìn ảnh thật lâu.

Vương đứng lưng, nhìn thấy.

Ông thấp giọng:

“Chúng ta vất vả cả đời, cuối cùng náo nhiệt là người khác, đơn là mình.”

này tôi không nói:

“Con bận .”

Không bênh Vương Miểu.

Không tự an ủi.

Tôi nói:

“Vậy thì từ năm nay, náo nhiệt mình tự mình tìm.”

hôm , chúng tôi đi đăng ký tour.

Không nói Vương Miểu.

Tôi không rằng đó là giận dỗi.

Nó thể tự quyết định nó.

Tại sao tôi không được tự quyết định mình?

đi, tôi tới tiệm tóc.

thợ :

“ muốn nhuộm không?”

Tôi nói:

“Nhuộm.”

đây, mỗi định mua quần áo hay làm tóc, tôi đều nghĩ tiền ấy để con cháu còn hơn.

Bây giờ tôi soi mình trong gương, đột nhiên thấy buồn .

Tôi đã năm mươi tám tuổi.

Nếu còn tiếp tục lúc “nên tiêu mình”, chẳng biết bao giờ.

Trên đường , chị Trương hàng xóm :

“Miểu Miểu không à?”

Tôi gật đầu.

Chị ấy bực thay:

“Bà đúng là quá chiều con.”

đây tôi nhất định sẽ giải thích.

Nhưng hôm nay tôi :

“Đúng, đây tôi chiều quá.”

Chị Trương sửng sốt.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng năm nay không nữa. vợ chồng tôi đi Vân .”

Mắt chị ấy sáng .

“Thế mới đúng!”

Tôi bật .

nhà, Vương đang đ.á.n.h đôi giày da cũ.

Ông ngẩng nhìn tóc tôi.

“Đẹp.”

Tôi :

“Thật không?”

“Thật.”

Tôi .

“Vậy đi Vân chụp nhiều ảnh.”

Tối đó chúng tôi chuẩn bị hành lý.

Thuốc huyết áp.

Thuốc dạ dày.

Áo khoác.

Giày.

Giấy tờ.

Tất cả được sắp xếp rất kỹ.

Tôi không gọi Vương Miểu.

sáng khởi hành, tôi mới nhắn:

“Miểu Miểu, mẹ với bố đi Vân ăn . Bên con chơi vui, chú ý an toàn.”

Gửi xong, tôi tắt màn hình.

Không trả lời.

Vương kéo một vali, tôi kéo một vali.

khi khóa cửa, tôi nhìn căn phòng khách cũ.

Sáu năm qua, căn nhà này giống như một nơi đợi.

Từ hôm nay, nó là nhà.

Không trạm con gái.

Máy bay hạ cánh xuống Côn Minh lúc hơn giờ chiều.

Bầu trời xanh mức khiến người ta thấy lòng mình rộng ra.

Chúng tôi xe đoàn.

Hướng dẫn viên là gái dân tộc Di tên A Y.

ấy vừa xe đã hát một bài mời rượu, cả đoàn vỗ tay.

Điện thoại tôi bắt đầu rung.

Một .

Ba .

Bảy .

Tôi không nghe.

Vương nhìn sang.

“Sao không nghe?”

Tôi bình thản:

“Để lát nữa.”

Ông nhìn tôi vài giây rồi .

“Được.”

Tôi tựa vào cửa kính, nhìn phố xá Côn Minh trôi qua.

đầu tiên trong rất nhiều năm, điện thoại con gái rung liên tục tôi không cảm thấy mình bắt buộc lập tức trả lời.

Không vì tôi không thương nó.

vì tôi đang sống đời mình.

Khoảng nửa giờ , tôi mới mở máy.

Mười bảy gọi nhỡ.

Hơn mười tin nhắn.

“Mẹ, bố mẹ đi Vân rồi sao?”

“Tại sao không bàn với con?”

“Bố mẹ giận con à?”

“Mẹ trả lời con đi.”

Tôi nhìn một lúc rồi nhắn:

“ nơi rồi. Mọi thứ bình an.”

Chưa đầy mười giây, điện thoại reo.

Tôi bắt máy.

“Mẹ!”

Giọng Vương Miểu gần như bật khóc.

“Tại sao bố mẹ đi không nói với con?”

Tôi rất bình tĩnh.

“Bố mẹ nói. Sáng nay mẹ nhắn rồi.”

“Ý con là sao không bàn ?”

“Miểu Miểu.”

Tôi ngắt lời.

“Con đi Tam Á sáu năm báo bố mẹ khi đã đặt vé.”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.