Chương 8

Nó im bên chân tôi rất lâu mới ngẩng .

Mặt lem hết.

Mascara hoàn toàn nhòe , dưới đen sì một mảng.

Chính nó cũng thấy buồn cười.

Lấy khăn giấy túi lau mặt, vừa lau vừa nói: “Mẹ nhìn con , lớp trang điểm hỏng hết rồi.”

“Hỏng hỏng.”

Tôi nói.

“ nhỏ con để mặt mộc cũng xinh lắm.”

Nó bị tôi chọc cười.

Mũi vẫn còn sụt sịt, trên mặt vừa có nước vừa có nụ cười.

Biểu cảm vừa nhếch nhác vừa đáng yêu.

Nó đứng dậy vứt khăn giấy thùng rác rồi .

này gần hơn, sát mép giường tôi.

“Mẹ.”

Nó nói.

“ nhà mẹ đừng nữa.”

“Con về hỏi người bên ngân hàng rồi. trích nợ mẹ đổi trước là mười lăm đúng không?”

“Con tính rồi, bên con vẫn còn có thể gom thêm một chút.”

“Đến lúc đó thiếu bao nhiêu con bù, mẹ không cần rút gửi kỳ hạn.”

“Không cần, khoản đó vốn đáo hạn rồi mẹ cũng định rút dùng, để đấy cũng là để đấy.”

“Mẹ cứ giữ .”

Nó nói.

“Đó là dưỡng già của mẹ.”

“Mỗi tháng mẹ có hơn bốn nghìn lương hưu. Phí ở đây là ba nghìn hai trăm, phần một nghìn sáu của con con vẫn tiếp tục đóng. Phần của mẹ cũng chỉ một nghìn sáu, nên tay mẹ vẫn phải giữ chút phòng khi cần.”

“Vậy bên con chẳng phải áp lực càng lớn sao?”

“Không sao.”

Nó sụt sịt.

“Con nghĩ rồi.”

“Lớp vẽ của con bé kỳ sau không đăng ký nữa, nó cũng chẳng thích vẽ lắm, toàn do con thấy người ta nên đăng ký theo.”

“Lớp bơi chuyển sang kỳ nghỉ hè.”

“Bình thường tiết kiệm được một khoản.”

“Xe con cũng lái ít , tàu ngầm được , xăng tiết kiệm được mấy trăm.”

“Cuối năm con còn có một khoản thưởng hiệu suất, phát xuống chắc cũng đủ chống đỡ một thời gian.”

Nó tính từng khoản từng khoản tôi nghe, một sinh tiểu đang báo cáo.

Tôi nghe mà hốc cũng hơi nóng.

Vội quay mặt giả vờ nhìn cửa sổ.

Bên ngoài không biết từ lúc ló chút nắng.

Ánh sáng xuyên qua khe mây, chiếu lên lá quế hoa, sáng lấp lánh.

“ à.”

Tôi quay nhìn nó, giọng hơi khàn.

“Con sống tốt cuộc sống của mình là được, bên mẹ không cần con .”

“Con cứ phải .”

tiên nó cãi tôi cứng như vậy.

Giọng còn rất kiên quyết.

“Mẹ là mẹ con, con không mẹ ai?”

Tôi nhìn gương mặt vẫn còn vệt nước của nó.

Đột nhiên cảm thấy nó như biến trở thành cô bé mặc áo mưa đỏ cơn mưa năm .

Những tiếp theo, không còn hứa suông rằng cũng tới. Hôm thu xếp được nó ghé, hôm bận gọi trước. Có tuần nó tới ba , có tuần chỉ hai , nhưng tới cũng thật sự với tôi.

Thứ Hai, nó mang một lọ củ cải khô tự muối, đựng lọ thủy tinh, thái sợi nhỏ, trộn dầu ớt và mè.

Vừa mở nắp đã thơm đến mức cụ phòng bên cũng ló nhìn.

Nó nói với tôi: “Mẹ, lúc ăn cơm gắp hai miếng ăn ngon miệng thôi, đừng ăn nhiều, mặn.”

Tôi nếm thử một miếng.

Vẫn là hương vị ấy.

nhỏ mỗi tôi muối củ cải, nó thích nhất là ăn vụng.

Mới muối còn chưa thấm đã moi bỏ miệng.

Mặn đến nhăn mặt mà vẫn cười hì hì.

Thứ Ba, nó mang tới một bông mới.

Nói cũ mỏng quá, cái này dày hơn, tối ngủ sẽ ấm.

Tôi nói viện dưỡng lão có sưởi, không lạnh.

Nó bảo có chuẩn bị vẫn hơn, lỡ hôm giảm nhiệt sao.

Nó gấp cũ nhét tủ, trải mới lên giường, kéo bốn góc phẳng phiu.

hệt nhỏ nó tự gấp , nhất định phải vuông vức.

Thứ Tư, nó mang áo bông cũ của tôi giặt khô.

Nói cổ tay áo đã sờn, tiện thể nhờ thợ may vá .

Tôi nói rách rách, dù sao cũng chẳng ai nhìn.

Nó nói không được, ngoài vẫn phải ăn mặc chỉnh tề.

Thứ Năm nó không tới.

Gọi tôi từ trước, nói hôm nay tăng ca, tan làm muộn rồi mới tới sợ tôi đã ngủ.

Tôi nói con cứ việc của mình, không cần cũng chạy tới, về một chuyến mất cả tiếng.

Nó nói được, vậy mai con tới.

Thứ Sáu nó tới.

Dẫn theo con bé.

Cháu ngoại tên Lạc Lạc, mười tuổi, lớp năm.

Vừa bước đã gọi ngoại rồi lao lên giường tôi, ríu rít kể ở trường.

Nói hôm nay giáo viên chủ nhiệm phê bình ai đó.

Nói toán nó được một trăm điểm.

Nói tuần sau trường tổ chức hội thao, nó đăng ký chạy sáu mươi mét.

Tôi nghe nó nói.

Giọng lớn y hệt mẹ nó nhỏ.

Cười lên cũng cong cong.

Răng đang thay, thiếu một răng cửa nên nói hơi ngọng gió, đặc biệt buồn cười.

cạnh cười nhìn hai cháu, lấy thoại chụp một tấm.

Chụp xong, nó cúi nhìn màn hình một lúc rồi xoay tôi xem.

“Mẹ nhìn , hai cháu cười nhau thật.”

ảnh, Lạc Lạc nằm cạnh tôi, tựa cánh tay tôi.

Hai cháu đều nhe răng cười.

Tóc tôi bạc trắng.

Tóc nó đen bóng.

Mặt tôi đầy nếp nhăn.

Mặt nó mịn màng.

Nhưng lúc cười, độ cong của đôi quả thật hệt nhau, đều cong thành hai vầng trăng khuyết nhỏ.

“ đúng không?”

nói.

“ nhỏ con cũng cười như vậy.”

Tôi xoa Lạc Lạc.

lòng mềm hẳn.

Trên người trẻ con có một mùi hương rất riêng, thơm thơm.

Không biết là mùi nước giặt hay dầu gội.

Rất dễ chịu.

Nó nằm bên cạnh nghịch thoại của tôi.

Lật tới tấm ảnh chụp tôi, ông nhà và , chỉ nhỏ hỏi: “ ngoại, đây là mẹ cháu à? Sao cháu y hệt vậy?”

Tôi nói: “Chứ còn gì nữa, mẹ cháu nhỏ với cháu đúng là đúc cùng một khuôn.”

Lạc Lạc liền cười.

Thiếu một răng cửa cũng không che được vẻ đắc ý đầy mặt.

Chiều hôm ấy sau khi dẫn Lạc Lạc , tôi một mình bên giường.

Rèm cửa mở.

Ánh nắng chiếu khiến cả căn phòng ấm áp.

Tôi cầm thoại, mở tấm ảnh vừa chụp, xem rất lâu.

Sau đó đặt làm hình nền.

Tối hôm ấy Tiểu Châu tới đưa t.h.u.ố.c, nhìn tôi thêm mấy .

“Dì Châu, hôm nay sắc mặt dì tốt hơn nhiều, có vui ạ?”

Tôi nói: “Không có gì vui, con gái và cháu ngoại tới thăm thôi.”

Tiểu Châu cười.

“Thế là vui rồi còn gì.”