chương 4

“Tại ngày Giáng sinh năm ấy lại đột nhiên ở em?”

Suốt ba năm qua, tôi đã nghĩ đi nghĩ lại vô số lần. Tại anh đột ngột chấp nhận lời tỏ tình của tôi? Rồi tại lại đột ngột biến mất khỏi thế giới của tôi không một lời từ biệt?

Giang Tự Xuyên trầm giọng, mắt tránh đi:

“Mọi đã qua rồi, hỏi những thứ này còn có nghĩa gì nữa ?”

Tôi nhìn anh chằm chằm, cố chấp muốn có một câu trả lời cho bằng được:

“Có nghĩa chứ. Em muốn biết tình yêu của mình rốt cuộc vì nở rộ rồi lại c.h.ế.t đi một cách không rõ ràng như vậy.”

mắt anh khẽ động nhưng vẫn im không nói.

Tim tôi thắt lại, run giọng hỏi cái tên đã ám ảnh tôi suốt ba năm:

“Là vì Lương Tố Nhân đúng không?”

Tôi nhìn chằm chằm khuôn Giang Tự Xuyên, không dám bỏ qua bất cứ biểu cảm nhỏ nào của anh.

Cho đến khi anh khẽ gật đầu, m.á.u trong người tôi như đông cứng lại, cổ họng không phát nổi một âm thanh nào.

Anh quay đi, nói một câu nhẹ bẫng nhưng lại như d.a.o cứa tim tôi:

“Hôm cô ấy kết hôn, anh ở nước ngoài.”

Cơ thể tôi loạng choạng hai bước, va tay nắm cửa phía sau.

“Đau thật, đau đến mức nước mắt suýt rơi xuống. Dù tôi đã sớm đoán được đáp án, nhưng nghe chính miệng anh nói vẫn làm người ta tổn thương đến vậy.”

“Xin lỗi.”

Anh để lại hai nhẹ tênh rồi quay người rời đi, không chút do dự.

Tôi đứng chôn ở cửa rất lâu, mặc cho những ngọt ngào ngày trước hóa thành lưỡi d.a.o cong sắc lẹm, khuấy nát lục phủ ngũ tạng của mình.

Tình yêu thành mà tôi tưởng rằng khắc cốt ghi tâm, từ đầu đến cuối đều bắt đầu và kết thúc vì một người phụ nữ khác.

Phòng khách đầy ắp hồi ức hạnh phúc nhắc nhở tôi rằng mình là một kẻ ngốc từ đầu đến cuối, một con ngốc lừa dối suốt năm năm.

Tôi điên cuồng tháo hết ảnh cưới trên tường và hỉ đỏ đã dán khắp nhà xuống, rồi liên hệ dịch vụ vệ sinh đến, xóa sạch mọi dấu vết của anh và của chúng tôi trong ngoài biệt thự.

Năm năm yêu nhau, ba năm đợi mòn mỏi, tôi dùng đúng hai tiếng hồ để hoàn toàn dứt bỏ tất cả, dọn sạch sẽ.

Dọn xong, tôi mệt mỏi phòng nghỉ, mở một gói hàng chuyển phát nhanh để trên tủ đầu giường đã lâu chưa mở, trong là một cuốn nhật ký truyền tay.

Đây là hoạt động viết nhật ký truyền tay từng rất nổi trên mạng xã hội mấy năm trước. Người tham gia sau khi nhận được sổ có thể viết câu của mình, cũng có thể ghi lại tâm trạng tại, viết xong thì gửi cho người tham gia tiếp theo. Khi toàn bộ cuốn sổ được viết kín, người cuối cùng sẽ gửi lại cho người khởi xướng, sau công khai trên mạng.

Hoạt động này kéo dài suốt 3 năm. Những trang giấy đã ngả vàng, mang theo dấu vết của thời gian.

Đến lượt tôi thì đã là trang cuối cùng, giống như một chương kết được viết riêng cho số phận bi t.h.ả.m của tôi vậy.

Tôi lật từng trang, chuẩn viết câu của mình . Bỗng một cơn gió từ cửa sổ thổi qua, cuốn sổ liên tục lật ngược phía trước rồi dừng lại ở một trang giữa.

mắt tôi cũng thu hút, đọc được dòng viết tay quen thuộc:

“Anh ấy vẫn đứng ở điểm xuất phát tôi. Cánh chim gãy cũng có thể có tình yêu lần thứ hai. Lần này tôi muốn dũng cảm, không buông tay anh nữa.”

Khung ký dưới hai cái tên ch.ói mắt, như kim châm mắt tôi.

Giang Tự Xuyên, Lương Tố Nhân.

Ngày ghi là ngày 17 tháng 8 năm 2021. Khi tôi và Giang Tự Xuyên vẫn chưa hề chia tay, chúng tôi vẫn đang hạnh phúc.

Máu trong người như đông cứng trong khoảnh khắc, đầu óc tôi đột ngột trống rỗng, tai ù đi, toàn thân tê dại không còn cảm giác.

Vô số hình ảnh trong quá khứ liên tục chiếu lại trong đầu tôi như một thước phim quay chậm, cuối cùng biến thành một bộ phim vỡ vụn, tan nát.

Giang Tự Xuyên vẫn luôn đứng ở điểm xuất phát đợi Lương Tố Nhân quay đầu lại, còn mấy năm nay, tôi cũng luôn đứng nguyên tại chỗ anh quay .

Anh thật may mắn, cuối cùng cũng được như nguyện, được người mình yêu. Còn tôi, đợi suốt ba năm nhận được một khoảng không vô vọng.

Nước mắt lẽ rơi xuống trang giấy. Tôi đưa tay lau mới phát mình lại chảy m.á.u mũi nữa rồi.

Tôi luống cuống cầm m.á.u, chật vật tìm lọ t.h.u.ố.c đặc trị trong túi rồi nuốt khan xuống. Vị đắng của viên t.h.u.ố.c lan khắp khoang miệng, nhưng thế nào cũng không đắng bằng vị đắng trong lòng tôi này.

Tôi đặt cuốn sổ xuống, co người nằm lại trên giường, ép mình phải ngủ đi để tạm thời quên đi tất cả đau đớn.

Nhưng điện thoại bỗng rung bần bật. Châu Văn Ngọc gửi tin nhắn cho tôi:

“Tô Vãn Đường, hồ sơ đăng ký hiến xác tình nguyện của cậu đã hoàn tất thủ tục rồi, nhưng bác sĩ Giang Tự Xuyên nói muốn gặp cậu để trao đổi nguyện vọng.”

Tôi do dự một lâu rồi trả lời một : “Được.”

nên đến cuối cùng vẫn không thể nào tránh được. Tôi cũng không nhịn được mà muốn biết, nếu Giang Tự Xuyên phát tôi sắp c.h.ế.t, anh sẽ có biểu cảm gì? Liệu có chút đau lòng nào không?

Ngày hôm sau, trước khi đi gặp anh, tôi in sẵn hai hợp mua bán nhà. Nếu đã gặp nhau rồi thì chi bằng giải quyết hết mọi một lần cho xong, đỡ phải cứ dây dưa mãi không rõ ràng, mệt mỏi.

Quán cà phê Thời Quang.

Tôi quấn mình kín mít từ đầu đến bước , vừa nhìn đã thấy Giang Tự Xuyên ngồi tùy trên sofa cạnh cửa kính sát đất.

Bộ đồ thường ngày trên người anh nhờ dáng người cao thẳng, đẹp đẽ, lại có cảm giác như đồ may đo cao cấp đắt tiền, gương nghiêng nho nhã, tuấn tú dưới sáng ban mai càng rõ nét, nổi bật.

Nhìn dáng vẻ sáng sủa, xuất chúng của anh, tôi đột nhiên muốn rút lui, không còn dũng khí bước một bước nào nữa.

Sinh t.ử đã thành kết cục cố định rồi, để anh biết mấy năm nay mình đã sống chật vật, khổ sở như thế nào thì có nghĩa gì nữa đâu chứ?

Tôi siết c.h.ặ.t vạt áo khoác, cứ đứng từ xa nhìn anh như vậy, giống như trở lại thời đại học năm xưa, cũng từng một mình đứng trong góc khuất lẽ ngắm nhìn người con trai luôn tỏa sáng như anh.

Nhưng sức lực cơ thể tiêu hao quá khiến tôi càng càng choáng váng, đầu óc nặng trĩu, lưng lạnh nóng, cả người quay cuồng như sắp ngã.

Tôi quay người định rời đi, nhưng mới đi được hai bước đã mềm nhũn, loạng choạng suýt ngã xuống sàn.

Một đôi tay mạnh mẽ, vững vàng kịp thời đỡ lấy tôi từ phía sau.

Giang Tự Xuyên đi tới, nhìn thấy là tôi thì hơi ngạc nhiên, nhíu mày:

“Tô Vãn Đường, em lại ở đây?”

Tôi cố gắng đứng thẳng người dậy, theo năng nói dối để che giấu:

“Em hẹn bạn ở đây, còn anh thì ?”

“Đợi một bệnh nhân, nhưng đối phương mãi chưa tới.”

Giang Tự Xuyên giải thích một câu rồi nhíu mày nhìn tôi từ trên xuống dưới:

“ cảm giác em gầy đi rất so trước kia vậy? Sắc kém lắm.”

“Gần đây đang giảm cân thôi.”

Tôi tùy tiện kiếm một lý do qua loa.

mắt anh tối lại, giọng không tình:

“Sức khỏe em vốn không tốt, đừng giảm cân mù quáng như vậy. Trước đây như vậy là đẹp rồi, vừa đủ.”

Nghe lời anh nói, tôi nhếch môi cười chua chát:

“Trước đây như vậy tốt, nhưng chẳng phải vẫn anh đá không thương tiếc ?”

Giang Tự Xuyên im , dường như không biết phải trả lời thế nào cho phải.

Tôi thở dài, chủ động vạch rõ giới hạn giữa hai người:

“Anh đừng nghĩ , em không phải vẫn còn nhớ mãi không quên anh đâu, là so trước đây, em thích thân tại hơn mà thôi.”

Tôi của bây giờ có thể thản nhiên đối diện cái c.h.ế.t đang đến gần, cũng sớm đã buông được tình cảm đã qua từ lâu rồi.

Tôi lấy hợp mua bán nhà trong túi xách , đưa cho anh:

“Nếu hôm nay đã gặp nhau ở đây rồi thì ký hợp luôn đi, thủ tục sau anh làm việc trực tiếp môi giới giúp em.”

Anh nhíu mày, nhận lấy cây b.út ký tên mình , là đưa lại hợp cho tôi, anh lại nói một câu khiến tim tôi hẫng đi:

“Tô Vãn Đường, nếu em gặp khó khăn gì trong cuộc sống thì có thể nói anh một tiếng, anh sẽ giúp.”

Một cảm giác bất an mạnh mẽ không rõ nguyên do khiến Giang Tự Xuyên cảm thấy bực bội, khó hiểu trong lòng.

Tôi nhìn sự lo lắng thoáng qua trong mắt anh, không nhịn được muốn nói cho anh biết sự thật việc mình đã đăng ký hiến xác.

Nhưng còn chưa kịp mở miệng thì điện thoại của anh đã reo inh ỏi.

Không biết đầu dây kia nói gì, sắc Giang Tự Xuyên lập tức thay đổi, trở nên căng thẳng:

“Đừng sợ, anh đến ngay đây.”

Sau anh áy náy nhìn tôi, nói vội:

“ Tố Nhân có chút việc gấp, anh phải đi trước một lát.”

Anh sải bước đi rồi lại dừng , quay lại nói tôi một câu cuối cùng:

“Tô Vãn Đường, dù có một mình cũng phải tự chăm sóc tốt cho thân mình đấy.”

Anh đi rồi, lần này không hề quay đầu lại nữa.

Tôi kéo môi cười, nụ cười khó coi hơn cả khóc.

“Giang Tự Xuyên à Giang Tự Xuyên, chia tay lâu như vậy rồi còn giả vờ thâm tình làm gì nữa chứ? Đúng là nực cười mà.”

Một giọt chất lỏng ấm nóng rơi xuống mu bàn tay tôi. Tôi cúi đầu nhìn, phát mình lại chảy m.á.u mũi nữa rồi, m.á.u chảy rất .

“Cô ơi, cô không chứ?”

Nhân viên phục vụ đi ngang qua, quan tâm đưa khăn giấy cho tôi, nhưng m.á.u càng lau lại càng chảy hơn, trước mắt tôi trời đất quay cuồng, tôi cảm thấy mình không thể nào chống đỡ được nữa.

Nhân viên phục vụ cuống cuồng gọi xe cấp cứu đưa tôi đến bệnh viện.

Hết mũi tiêm mạnh này đến mũi tiêm khác đ.â.m mạch m.á.u của tôi, hết ống truyền dịch này đến ống khác nối cơ thể gầy gò của tôi.

Sau một loạt kiểm tra cấp cứu, Châu Văn Ngọc cưỡng ép giữ tôi lại phòng chăm sóc đặc biệt, không cho đi đâu nữa.

“Tô Vãn Đường, cậu bắt buộc phải nằm viện, không được rời khỏi bệnh viện nửa bước nữa!”

Giọng cô nghẹn lại, tay siết c.h.ặ.t tờ kết quả kiểm tra mới nhất, mắt đỏ hoe.

Tôi yếu ớt mỉm cười trấn an cô:

“Có phải tôi đã đi đến cuối đời rồi không?”

Cô im , cố gắng giấu cảm xúc, nhưng quên rằng đôi mắt của cô biết nói dối, mắt đã bán đứng cô rồi.

Tôi an ủi ngược lại cô:

“Sinh t.ử có số cả rồi, sống được từng này năm, tôi cũng mãn nguyện rồi. Tôi đã tự tay tiễn bố mẹ đi, bây giờ tự tiễn mình cũng tốt thôi.”

“Hơn nữa, nếu tôi ở lại đây tư cách là người thầy câm thì trong lĩnh vực y học sẽ không bao giờ thất nghiệp, cũng coi như một kiểu trường sinh bất t.ử khác, đúng không?”

Châu Văn Ngọc quay đi chỗ khác, nước mắt lẽ rơi xuống.

Tôi kéo tay cô lại, hy vọng cô đừng tiếp tục buồn vì tôi nữa.

“Lần này tôi nghe lời cậu, không nữa, ở lại đây luôn.”

Cô siết c.h.ặ.t t.a.y tôi, dùng sức gật đầu thật mạnh, nước mắt rơi lã chã.

là bệnh tình của tôi, nằm viện cũng chẳng còn tác dụng gì nữa. Mỗi ngày vừa mở mắt , Châu Văn Ngọc đã truyền dịch và tiêm đủ loại t.h.u.ố.c đặc trị đắt tiền cho tôi. Cô cố gắng giữ lại cho tôi một hơi thở cuối cùng để tôi được nhìn thế giới này một chút nữa thôi.