Chương 1 - Tên Của Mẹ Và Những Nỗi Đau Thầm Lặng

Mẹ tôi nổi tiếng chỉ sau một đêm nhờ tên bà đặt cho chị gái, trở thành “thi sĩ đặt tên” nức tiếng gần xa.

Nhà nào trong mười dặm tám làng sinh con cũng phải mời mẹ tôi đến đặt tên.

nhưng người mẹ thi sĩ ấy lại đặt tên cho tôi là Lưu Bà Nợ.

tôi bị cả trường bắt nạt vì tên này, tôi khóc lóc cầu xin bà đổi tên cho mình.

Bà lại mất kiên nhẫn đẩy tôi ra.

“Con thì biết gì, tên xấu mới dễ nuôi!”

nhưng quay đầu lại, bà lại đặt tên cho máy giặt trong nhà là Thanh Yến.

Đặt tên cho xe điện trong nhà xe là Trục Phong.

Thậm chí chậu cây ngoài ban công cũng được bà đặt tên là Thê Xuân.

Tôi suy sụp khóc , đi bộ đến mức giày tất đều rách mới tới được nhà bà ngoại, thề rằng không bao giờ quay về nữa.

Bà ngoại vừa bôi thuốc cho tôi vừa nghiêm túc khuyên nhủ.

“Mẹ con sinh chị con chỉ mất nửa tiếng, nhưng lúc sinh con lại khó sinh suốt ngày đêm.”

“Bà ấy thương con, nhưng cũng không nhịn được mà oán con. Con à, con phải thông cảm cho mẹ.”

Tôi im lặng.

Từ đó không bao giờ nhắc đến đổi tên nữa.

Nhưng mãi đến tối sinh nhật mười tám tuổi của tôi, bà mang về nhà một con mèo hoang.

bà tắm cho nó, mèo con đột hoảng loạn, cào vào mắt bà đến mức suýt mù.

Bà nằm viện một tháng mới khỏi.

nhưng vừa xuất viện, bà đã ôm từ điển lật suốt hai tiếng.

“Con mèo này tên là Dưới Hiên.”

“Nó nhát gan, dễ bị hoảng. Sau này mẹ bảo vệ nó, mái hiên che chở cho nó.”

Bàn tay đang bưng cháo của tôi đột khựng lại.

Thì ra tình yêu thật sự là dù có bị tổn thương cũng không oán hận.

Người bị oán hận, từ đầu đến cuối chỉ có mình tôi.

Nếu đã như vậy, vậy thì tôi tự đổi cho mình một tên.

01

Tôi cố nén cảm xúc trong mắt, bình thản xới cơm.

Mẹ ôm mèo không nỡ buông tay.

“Có phải nhớ mẹ rồi không? Dưới Hiên bé nhỏ? Mẹ về rồi đây…”

Chị gái ngồi đối diện phì .

“Chúc mẹ già còn có thêm con gái!”

“Tiện thể chúc mẹ xuất viện, tháng này mẹ vất vả rồi.”

Mẹ vui vẻ cụng ly với chị.

“Vẫn là con gái của mẹ biết quan tâm.”

Ánh mắt bà như có như không lướt qua tôi.

“Không giống một số người, ngày nào cũng xị ra như thể ai nợ tiền nó vậy, nhìn thôi đã bực.”

Các đốt ngón tay tôi siết lại.

Chị nói mình bận công việc.

Mẹ nằm viện mươi ngày, tôi bên chăm đủ mươi ngày.

Ngay cả bàn thức ăn nay cũng là tôi bận rộn cả buổi chiều ra.

Nhưng chị chỉ nói một câu dễ nghe là lập tức trở thành đứa con hiếu thảo nhất.

Hai người vừa vừa trò .

Mẹ tự gắp sườn và cá trong đĩa vào chị.

“Con gái , dạo này con tăng ca vất vả quá, ăn nhiều một chút để bồi bổ.”

Tôi cụp mắt xuống, coi như không nhìn .

Nhưng giây tiếp theo, bà lại gắp nửa con cá còn lại trên bàn.

Không ngại nước canh dầu mỡ, bà dùng tay cẩn thận gỡ từng xương cá.

Tôi nhìn bà, trong lại dâng lên một chút mong đợi.

Nhưng ngay sau đó, phần thịt cá bà vừa gỡ xong lại được bỏ vào nhỏ của Dưới Hiên.

Chẳng bao lâu, thịt cá trong màu vàng đã chất thành một ngọn núi nhỏ.

Còn tôi lại càng lúc càng chìm xuống.

Cuối cùng, bà lau tay, cúi đầu hôn lên đầu mèo con.

“Cục cưng, ăn nhiều một chút, nhìn con gầy thành nào rồi.”

Tôi nhìn vết sẹo nhàn nhạt do mèo cào nơi khóe mắt bà.

Lại cúi đầu nhìn mình đầy cơm trắng, trái tim không khống chế được mà run lên.

Con gái …

Cục cưng…

Vậy còn tôi là ai?

Có lẽ tôi mới là kẻ thừa thãi nhất.

Tôi đặt đũa xuống, mím môi lên tiếng.

“Mẹ, con muốn đổi tên.”

Bầu không khí vui vẻ lập tức đông cứng.

Chị gái lén kéo tay áo tôi.

Ra hiệu bảo tôi đừng nói nữa.

Tôi gạt tay chị ra, trên không có biểu cảm gì.

“Đến một con mèo hoang còn có thể có tên hay như vậy, con cũng muốn có.”

Tôi nhìn thẳng vào bà.

Đây là lần đầu tiên kể từ năm năm tuổi tôi nhắc lại đổi tên.

Trước kia, vì lời của bà ngoại mà tôi đã thông cảm cho bà.

Nhưng bây giờ, tôi không muốn thông cảm cho bất kỳ ai nữa.

Mẹ đập mạnh đũa xuống bàn, kéo dài .

“Mẹ vừa xuất viện mà con đã muốn đối đầu với mẹ rồi à? Chê mẹ sống lâu quá phải không?”

“ là mẹ xui xẻo tám đời mới sinh ra thứ vong ân bội nghĩa như con!”

Lưng tôi căng thẳng đến thẳng tắp.

Tôi chìa tay về phía bà.

“Nếu mẹ không muốn đổi tên cho con thì bây giờ con cũng trưởng thành rồi, con có thể tự đổi. Chỉ mẹ đưa cho con dùng vài ngày.”

“ ? Không đời nào!”

Bà lạnh lùng hừ một tiếng.

“ tên này sinh ra là dành riêng cho con, cả đời này con đừng hòng đổi!”

bà đỏ bừng vì tức giận, tay trái ôm Dưới Hiên, tay phải bưng vàng rồi trở về phòng.

Tôi không hiểu vì sao bà lại tức giận.

Rõ ràng tôi đã không còn mong bà đặt tên cho mình nữa.

Chị thở dài, vỗ vai tôi.

“Mẹ vừa mới xuất viện, Bà Nợ à, nay em thật sự quá không hiểu …”

Tôi đột quay đầu nhìn chị.

“Chị, tên chị là gì?”

Bị ánh mắt tôi chiếu thẳng vào, giọng chị hơi run.

“Chị là Lưu Chỉ Diên, em phát điên gì vậy!”

Tôi nhẹ nhàng lắc cốc nước trái cây.

“Em cho chị một nghìn tệ, hai chúng ta đổi tên cho nhau một ngày, chị có chịu không?”

Chị bật dậy.

“ là không thể nói lý! Mẹ không thích em cũng đáng đời!”

Chị cũng bước rầm rầm về phòng.

Cửa phòng bị đóng mạnh đến rung trời.

Tôi khẽ cong khóe môi.

vậy.

Tên của chị hay như , sao có thể thật sự hiểu được cảm giác của tôi.

Chẳng qua chỉ là bày ra dáng vẻ của một người chị mà thôi.

Giống như vô số lần trước đây.

“Bà Nợ, chị phải đi học, việc nhà em phải giúp mẹ nhiều một chút…”

“Bà Nợ, đây là mối tình đầu của chị, em phải đưa tiền tiêu vặt cho chị, nếu không thì em quá máu lạnh…”

“Bà Nợ, tên khó nghe thì cứ khó nghe thôi, em mãi mãi vẫn là em gái chị yêu nhất…”

Tôi mím môi, ăn hết toàn bộ số sườn còn lại.

Nhìn bàn ăn bừa bộn, lần đầu tiên tôi cảm mình không muốn dọn dẹp.

Tôi cầm áo khoác ra ngoài đi dạo.

Vừa xuống lầu, điện thoại đột reo lên.

“Chúc em, em đã được Đại học Thanh Bắc trúng tuyển. Vì thành tích xuất sắc, em còn nhận được suất du học công phí một năm.”

“Theo quy trình, em bàn bạc với gia đình rồi trả lời lại cho chúng tôi.”

Tôi nhìn bầu trời tối đen, im lặng.

Từ căn nhà được gọi là “nhà” phía sau, tiếng nói liên tục vọng ra.

Dường như tôi không có nhà, họ còn vui vẻ hơn.

Nếu đã như vậy, tôi gì phải lại đây người chướng mắt.

Tôi nói vào điện thoại.

“Em đồng ý đi du học.”

02

Sáng sau, tôi bị mẹ gọi dậy từ rất sớm.

Bà vui ra , dường như tối qua chưa từng xảy ra.

“Thông báo giải tỏa cuối cùng cũng xuống rồi, con cầm thước đi, chúng ta đo kích thước căn nhà trước.”

“Dưới Hiên là ngôi sao may mắn của mẹ, vừa về nhà đã mang đến tin vui như .”

Tôi dụi mắt, kéo thước dây ra.

Sau đo xong toàn bộ kích thước, mẹ giật lấy cuốn ghi chép trong tay tôi, hào hứng chạy đi lấy .

Trước đi còn không quên dặn tôi.

“ đũa tối qua mẹ ngâm hết trong bồn rửa rồi, con mau rửa sạch đi.”

“Chị con sắp dậy rồi, tranh thủ hấp bánh bao nhỏ mà nó thích ăn đi. Cả thức ăn của Dưới Hiên nữa, đừng quên ngâm mềm.”

Qua khe cửa, tôi nhìn ngăn kéo bà cất .

Trong khẽ động.

Bà cầm , ôm Dưới Hiên ra ngoài.

Đến trưa trở về, cả người bà rạng rỡ.

“Con , mẹ hỏi rồi, nhà chúng ta sau này có thể được bồi thường hai căn , còn thêm một triệu tệ.”

“Đến lúc đó một căn mẹ , một căn cho con nhà cưới, hai mẹ con mình vẫn sống cạnh nhau.”

Vừa nghe vậy, hai mắt chị sáng rực vì kích động.

Đang định nói gì đó, tôi đứng bên cạnh thì lại ngậm miệng.

Dường như lúc này mẹ mới nhìn tôi đang lau sàn, bà khựng lại rồi bổ sung.

“Bà Nợ vừa mới đại học, còn lâu mới kết hôn, chưa tính phần của nó.”

Tôi không nói gì.

Chỉ cúi đầu tiếp tục lau sàn.

bàn tay tôi có một lớp chai rất dày.

Đó là dấu vết từ nhỏ đã lau nhà, cho lợn ăn, nấu cơm mà thành.

Dày đến mức chẳng còn cảm giác đau.

“Bà Nợ, tối nay khỏi nấu cơm, nghỉ một đi. nay mẹ gọi đồ ăn ngoài để chúc con thi đại học.”

Mẹ đột lên tiếng.

Tôi gật đầu.

Đang định nói mình đã Thanh Bắc, mẹ lại cầm tài liệu chính sách kéo chị về phòng.

Tôi nhìn cánh cửa đóng kín, đi rửa tay.

Đến đồ ăn được giao tới, tôi mới phát hiện tất cả đều là sản.

Từ nhỏ tôi đã dị ứng với sản, chỉ ăn một miếng là toàn thân đỏ và sưng lên.

Còn chị lại thích sản nhất.

“Mẹ, con dị ứng sản.”

Tay mẹ đang mở hộp thức ăn cũng không dừng lại.

“Mẹ có gọi riêng cá vàng nhỏ cho Dưới Hiên, con có thể ăn một chút.”

“Nhưng đừng ăn nhiều nhé, Dưới Hiên còn phải ăn nữa.”

Chị nhìn bàn đầy sản, reo lên một tiếng rồi ôm cổ mẹ.

“Yeah, là mẹ ruột của con!”

“Sau này hai mẹ con mình đối diện nhau, con chăm mẹ đến già!”

Mẹ , vỗ đầu chị.

“Chỉ giỏi nịnh.”

Tôi nhìn con cá nhỏ duy nhất trong hộp.

Vừa cẩn thận gắp một miếng, mẹ lập tức nhìn sang.

Bà chọn hai con nhất, bắt đầu thành thạo gỡ xương.

Vừa gỡ vừa thông báo.

“ ngày nữa mẹ định tổ chức tiệc tái sinh cho Dưới Hiên, đã thông báo cho toàn bộ họ hàng rồi. Hai đứa cũng để trống lịch nhé.”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

Năm đó chị chỉ một trường đại học hạng hai, mẹ đã tổ chức ăn linh đình, gặp ai cũng khoe chị xuất sắc.

Tôi Thanh Bắc, bà ngay cả hỏi cũng không hỏi, càng đừng nói đến tổ chức tiệc đại học.

Bây giờ bà thậm chí còn muốn tổ chức tiệc tái sinh cho một con mèo.

Tôi nhìn Dưới Hiên đang ăn cá ngấu nghiến.

Lần đầu tiên bắt đầu ghen tị với một con mèo.

“Mẹ, thật ra con Thanh…”

“À rồi Bà Nợ, khai giảng là con đăng ký ký túc xá luôn đi, nhà sắp giải tỏa rồi, không có thời gian chăm con…”

Tôi há miệng, đột nảy ra ý muốn thử bà.

“Mẹ, qua giáo viên trường có liên hệ với con, nói có một dự án, nếu tham gia thì có thể rất lâu không về nhà…”

“Đi bao lâu?”

“Có thể đi bốn năm không?”

Ngón tay tôi cứng lại.

“Có thể.”

Mẹ thở phào, rồi gắp cho tôi một càng cua.

“Vậy vừa hay, chờ con tốt nghiệp thì nhà mới của mẹ với chị con chắc cũng được bàn giao rồi.”

Bà không hỏi đó là dự án gì.

Không hỏi tôi đi đâu.

Thậm chí lại quên mất tôi dị ứng sản.

Bà chỉ quan tâm tôi có thể đi bốn năm hay không.

03

Tối đó, nhân lúc mẹ không chú ý, tôi lấy trộm .

Tôi tự đặt cho mình một tên mới.

Lưu Chiêu Hòa.

Chiêu: ánh sáng của buổi bình minh.

Hòa: cây lúa kiên cường sinh trưởng.

Giống như cỏ dại, không người khác tưới tắm, vẫn tự mình phá đất vươn về phía trời.

ngày sau, tại tiệc tái sinh của Dưới Hiên.

Toàn bộ đèn màu trong đại sảnh đều bị tắt, tất cả đồ trang trí đều dùng màu sắc giản dị.

Ngay cả bánh điểm tâm đãi khách cũng là loại mèo có thể ăn.

Tất cả họ hàng bạn bè đều không nhịn được cảm thán.

“Nhu Liên là có , suy nghĩ chu đáo quá.”

“ vậy, nó cào cô nặng như mà cô vẫn đối xử tốt với nó như vậy, cô thật sự quá thiện lương.”

Mẹ ôm Dưới Hiên, dịu dàng đoan trang.

“Chỉ là một con mèo nhỏ chẳng hiểu gì, tôi so đo với nó gì.”

Tôi đứng bên ngoài đám đông, nghe câu ấy mà chỉ cảm cả người lạnh toát.