Chương 2 - Cuộc Hôn Nhân Không Tên

khi bàn cưới xin với nhà họ Thẩm, mẹ chồng từng bóng gió hỏi hồi môn. Bố mẹ tôi hiền lành, con đại khái. Lúc , trên mặt mẹ chồng lướt qua một tia sáng khó dò, ngay sau bà cười tươi: “Ông bà thông gia khách sáo quá. này á, đúng lúc lắm, hai đứa sau này còn nhiều chỗ tiêu .” Ngụ ý câu , dường này đã là một phần của tài sản chung sau khi cưới, có thể dùng sửa nhà, thậm chí trả nợ mua nhà hạn.

Bây giờ, bà hỏi câu này là có ý ? Là xác nhận tồn tại của , hay cảnh cáo tôi đừng lấy hồi môn “yêu sách” đòi thêm tên?

“Bố mẹ con không có ý kiến .” Tôi nghe mình trả lời một cách bình tĩnh, “ hồi môn là của riêng cá nhân con.”

“ thì tốt.” Nụ cười của mẹ chồng càng sâu hơn, bà kéo , “Người một nhà, dĩ hòa vi quý là quan trọng nhất. Mẹ , hai đứa đừng ở lại muộn quá, cái nhà mới này mùi sơn còn nồng lắm.”

“cạch” một tiếng đóng lại. căn nhà trống rỗng, còn lại tôi và Thẩm Đào, cùng với cái mùi nội thất mới lạnh lẽo, xa lạ.

im lặng thủy triều dâng lên, ngập qua cá chân, đầu gối, lồng ngực. Thẩm Đào bước tới, cố gắng nắm lấy tay tôi. “Vợ ơi, đừng giận nữa. Mẹ là đấy, quan niệm cũ rồi. Chúng không đáng vì này mà không vui. Dù sao nhà cứ tùy ý trang trí, thích nào thì ấy, được không?”

Tôi rụt tay lại. Động tác này khiến chính tôi sững sờ. , tôi chưa bao giờ . , cần anh dỗ dành một chút, dù lòng có ấm ức đến đâu, tôi sẽ mượn bậc thang mà bước xuống. Nhưng hôm nay, nhiệt độ lòng bàn tay anh khiến tôi cảm khó chịu.

“Thẩm Đào,” tôi nhìn thẳng vào anh, “Anh thực cảm là vấn đề quan niệm cũ của mẹ anh sao? Anh thực cảm , việc có tên hay không là không quan trọng sao?”

Ánh anh lảng tránh ánh nhìn trực diện của tôi. “Haiz, thì … sợ phiền phức thôi mà. biết đấy, thêm tên đóng thuế, thủ tục cả đống. Hơn nữa, tình cảm chúng tốt, đâu cần dựa vào cái này chứng minh điều , đúng không?” Anh cố gắng khoác vai tôi lần nữa, giọng điệu càng mềm mỏng hơn, “Được rồi, được rồi, là anh không tốt, không bàn bạc với mẹ. này nhé, cuối tuần anh đưa đi ăn quán đồ Nhật mà vẫn luôn muốn đi, coi chuộc lỗi, chịu không?”

Ăn đồ Nhật. Chuộc lỗi. anh , biến động cảm xúc của tôi, kiên trì nguyên tắc của tôi, có lẽ đáng giá một bữa đồ Nhật. Giá trị của tôi, cảm giác an toàn của tôi cuộc hôn nhân này, không sánh bằng một chút “phiền phức”, một chút “thuế”.

Tôi không thêm nữa. ? Cãi nhau sao? Hét lên tất cả lạnh lẽo, thất vọng và tức giận đang sục sôi lòng lúc này? Điều khiến anh càng cảm tôi “không hiểu ”, “ bé xé to”. Anh có cả một bộ logic hoàn chỉnh tiêu hóa cảm xúc của tôi, cuối cùng sẽ quy kết tất cả là do tôi “không biết thông cảm”.

Tôi bước đến bên sổ. Bên ngoài là khuôn viên chung cư, hồ nước nhân tạo phản chiếu thứ ánh sáng khô khan, vài cây cổ thụ mới bứng vẫn chưa kịp bén rễ, cành lá rũ rượi. Tòa nhà rất cao, sát rạt nhau, ô sổ chi chít vô đôi trống rỗng. nhiều ô sổ , có lẽ đang diễn câu tương tự chăng? nhà , tên tuổi, ai bỏ , ai chủ, tính toán đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành, im lặng và nhượng bộ.

là nhà tân hôn của tôi. Tôi sẽ trải qua nhiều năm tháng ở . Nhưng lúc này, tôi cảm mình giống một vị khách đi lạc, tay chân không biết vào đâu. bản vẽ thiết kế tôi từng dày