Chương 4

## 06

Bên tai vang tiếng thiết tích tắc. chiều lọt qua khe rèm sáo, rơi trên sofa cách đó không xa, rắc một lớp vàng đẹp đẽ. Tôi chớp mắt. Ác mộng dần tan, tôi dậy. Một đàn ông trên sofa, cúi đầu yên lặng gọt .

Những ngón trắng, thon khéo léo. Chẳng bao lâu, quả đã gọt xong, tròn trịa, sạch sẽ. Là Phó Trinh. Nghe động, anh ta ngẩng chạm mắt tôi, lặng lẽ đứng dậy nhấn chuông.

Bác sĩ nhanh ch.óng , soi đồng t.ử tôi. Xác nhận không có vấn đề, quay sang Phó Trinh: “Cô ấy thiếu dinh dưỡng, ăn uống thường có chú trọng bổ sung protein.” Phó Trinh gật: “Cảm ơn.” Cửa đóng. Anh ta tới giường đưa : “Đừng nghĩ gì, dưỡng bệnh .”

Tôi chẳng nhận, xuống giường, tự mở tủ tìm đồ. Điện thoại không thấy, cũng chẳng có quần áo để ra ngoài. Anh ta mặc tôi lục tìm trong phòng bệnh.

“Phó Trinh, anh muốn gì?”

Tôi chân trần đứng trên sàn. lọt , kính phản chiếu gương tái nhợt, tiều tụy tôi.

“Tôi muốn gì cô chẳng biết sao?”

Phó Trinh đặt tủ đầu giường, rút giấy, thong thả lau : “Tôi muốn cô.” Anh ta trong , đôi mắt đen tôi không che giấu. Ánh nóng bỏng mà… khiến tôi thấy nhục. Tôi run rẩy, siết : “Phó Trinh, anh không đối xử với tôi .”

Phó Trinh đứng , vài bước tới , từ trên xuống, vuốt tóc tôi.

“Vì sao không?”

“Tôi có thích rồi, xin anh đừng đeo bám nữa.”

“Thật sao?” Phó Trinh chẳng chút ý .

Anh ta nâng tôi, cúi tới gần, dừng khi môi còn cách một xăng-ti-mét. Tôi chẳng thoát . Khi nghiêng đầu, tôi nhắm mắt, run không kiểm soát. Phó Trinh . Giọng lạnh rót tai tôi: “ Gia, cô nói dối.”

## 07

Bệnh viện tư nằm ở ngoại ô. Ngoài cửa sổ là rừng cây bất tận. Tôi chẳng ra , cũng không liên lạc nổi với ai. Tôi từng nhờ bác sĩ, y tá giúp, họ nói không gì. Phó Trinh nào cũng đến. Thường là chiều tối, anh ta vội vã tới, trò chuyện với tôi một lát.

Tôi rất chống đối những cử thân mật anh ta, Phó Trinh cũng không ép. Gần đây tôi luôn mơ chuyện cũ. Lúc ấy nào tôi cũng nhắc tên Phó Trinh. Tôi nói: “Phó Trinh, sau này anh nhất định sẽ giàu sang.” Phó Trinh thở dài không tiếng: “Hôm nay muốn sữa vị gì?”

“Chuối.”

Thế là để mua sữa chuối cho tôi, học sinh giỏi Phó Trinh lần đầu trốn học, rồi giáo viên bắt gặp. Sau đó, chúng tôi đại học. Trường bắt đầu đồn chuyện anh và hoa khôi. Tôi hơn chục trạm tàu điện ngầm, khóc dưới ký túc xá nam.

Nửa đêm Phó Trinh mặc đồ, vội xuống lầu, nhẹ lau nước mắt tôi: “Đừng khóc, em muốn anh thì anh là em.”

“Sau này cũng có mình em.”

“Tỏ tình không phải thế.”

Anh sững , ôm c.h.ặ.t tôi: “Anh yêu em.” Chúng tôi khi ấy chắc chẳng đoán , mười mấy năm sau sẽ thành cảnh này.

“ mai tôi kết hôn.”

Ngoài cửa sổ, trời chưa lặn, hơi ấm vẫn còn. Giọng Phó Trinh kéo tôi khỏi suy nghĩ xa xôi: “Cô có gì muốn nói với tôi không?” Tôi ôm cốc sữa đã uống một nửa, anh ta thất thần. Bỗng tôi hiểu vì sao gần đây mình thường xuyên mơ. Tôi đang từ biệt Gia và Phó Trinh quá khứ.

Tivi nào cũng đưa tin Phó Trinh và Tiểu Hòa. Trai tài gái sắc, trời sinh một đôi. Đó từng là tương lai chúng tôi mong đợi. Nhưng Gia bây giờ, cuộc đời ngổn ngang, có tư cách gì? “Chúc mừng.” Tôi nói: “Sớm sinh quý t.ử.”

gọt Phó Trinh khựng , lưỡi d.a.o sượt đầu ngón , m.á.u nhanh ch.óng rỉ ra. Anh ta sững , lấy giấy giữ vết thương, cúi đầu : “Không sao, tôi với cô ấy cho có thôi. Cô muốn con không? Tôi chẳng có ý kiến.”

“Phó Trinh, thôi không?” Tôi bỗng thấy mệt: “Mọi giữ chút diện cho nhau.”

Phó Trinh chẳng gọt nữa, ném đồ giỏ trái cây, tôi chằm chằm, mỉa.

“Thôi ?”

“Dựa đâu?”

“Cô bắt đầu , cuối cùng nói chơi chán rồi, thản nhiên rút lui. tôi là gì?”

“Một con ch.ó sao?”

Tôi nhắm mắt, xua quầng ở đáy mắt: “ tôi trả anh.” Phó Trinh cứng : “Cô nói gì?” Tôi chiều sắp khuất: “Anh không muốn tôi sống tốt, tôi có c.h.ế.t.” Cằm bỗng nắm, đầu xoay . Tôi đối diện đôi mắt Phó Trinh đầy giận dữ.

“ Gia, cô có bệnh à?”

“Muốn c.h.ế.t đến , sao lúc không c.h.ế.t ?”

## 08

Anh ta lúc nào, tôi chẳng nhớ. Đêm ấy, bạn Phó Trinh, , cũng là bạn tôi nhiều năm , đẩy cửa xông .

“ Gia, cậu đã hứa gì với tớ?”

Anh ta dồn dập chất vấn, tôi ngơ ngác.

“Cậu biết hủy hôn ước, Phó Trinh tổn thất bao nhiêu không?”

“Cậu đã trưởng thành rồi, đừng nữa, tùy hứng bậy, chuyện gì cũng để anh ấy gánh thay cậu. Cậu nghĩ cho anh ấy không?”

“Có chuyện gì…”

“Chuyện gì?” tức đến bật , gào với tôi: “Phó Trinh vì cậu mà hủy hôn! Cậu còn hỏi có chuyện gì?”

Tai tôi ong ong. Tôi ngơ ngác đó, đầu trống rỗng. Anh ta công khai hủy hôn, đặt tôi đâu? Kẻ thứ ba phá gia đình khác sao? mạnh kéo tôi xuống giường: “ với tớ. Năm ấy cậu giỏi lắm mà? Chơi chán, có tình mới, bao nhiêu cớ , tùy cậu nói một cái!”

“ …”

“ Gia!” giận đến run: “Cậu không về, những chuyện này còn xảy ra sao?”

Tiếng gào vang giữa gió tuyết. Gió bắc rít , đông cứng mọi giác quan tôi. Tai ong ong, tôi chẳng nghe gì nữa. Ánh mắt anh ta đầy sự căm ghét chưa từng có. tôi đáng c.h.ế.t.