chương 9

Tôi từng đứng mộ ông hỏi tại sao lại uống rượu rồi lái xe. Tôi từng trách ông làm mẹ tôi không ngẩng đầu lên được ở khu tập thể, đi đâu bị người ta xì xào.

Vậy mà ngày ông mất, ông không phải làm một chuyện đáng xấu hổ. Ông mang đi tố giác người xấu, làm một việc t.ử tế.

Tôi che mặt khóc đến vai run lên bần bật, không kìm lại được nữa.

Cố Hoài Thâm không bước tới. Anh đứng yên ở đó, cách tôi vài bước, tôi tự khóc cho hết năm oan ức của , của mẹ tôi, của cả gia đình tôi.

Lần đầu tiên tôi thấy sự im lặng của anh đúng chỗ, đúng lúc đến vậy.

Một lúc lâu sau, tôi ngẩng đầu lên, mắt sưng húp.

Nhược đưa tôi chiếc điện thoại của cha cô ấy rồi nói cô đã sao lưu toàn tin nhắn ổ cứng, cho sư rồi.

sư của Hoài Thâm làm thủ tục đề nghị xem xét lại toàn vụ việc năm xưa.

Tôi biết vài đoạn tin nhắn ngắn ngủi này chưa thể lập tức trả lại danh dự cho cha tôi ngay được, ít nhất lần đầu tiên sau năm, tôi có một lý do chính đáng, có tin rằng ông không phải là người mà thiên hạ từng gọi, không phải là kẻ say rượu g.i.ế.c người.

Tôi quay sang Hoài Thâm. Anh tôi, mắt đỏ hơn bình thường, hoe đỏ.

Tôi hỏi, khàn đặc:

“Tại sao anh không nói sớm cho ? Tại sao phải đợi đến bây giờ?”

Anh khàn đáp, nghẹn lại:

“Vì anh sợ nếu cuối cùng không đủ, không lật lại được, anh sẽ bắt phải mất cha thêm một lần nữa. Anh sợ hy vọng rồi lại thất vọng, anh không nỡ.”

Tôi xong tim đau nhói lên.

Tôi hiểu cho anh, thật sự hiểu. hiểu không có nghĩa là anh hoàn toàn đúng. Chuyện giữa chúng tôi chưa thể kết thúc chỉ một lời giải thích như vậy.

Tôi không hỏi thêm Hoài Thâm ngay lúc đó.

Sau Nhược rời đi, tôi bên cửa sổ rất lâu, biển. Chiếc điện thoại của cha nằm tay tôi, nóng hổi.

Những dòng tin nhắn chỉ vài chữ mà nặng như đá tảng.

Tôi đọc đi đọc lại câu “ngày mai tôi và anh Kiều cùng đi” rồi lại dừng ở câu “nếu có chuyện gì xảy thì đừng tin đó chỉ là nạn.”

năm tôi đã tưởng cha c.h.ế.t vì một phút bất cẩn, một phút sai lầm.

năm sau tôi biết có thể ông đã c.h.ế.t vì cố làm một chuyện đúng đắn.

Cảm giác đó vừa đau đớn vừa nhẹ nhõm, giống như có ai đó tháo sợi dây xích đã xích quanh cổ tôi nhiều năm, trên da còn nguyên vết hằn sâu hoắm.

Hoài Thâm đứng phía sau tôi không nói gì, chỉ đứng đó.

Tôi quay lại anh rồi hỏi:

“Hồ sơ đã đi đến đâu rồi?”

Anh đáp, trầm ổn hơn:

“ sư đã nộp toàn tài liệu , cả tin nhắn, cả lời khai của nhân . Cơ quan chức năng đã tiếp nhận đề nghị xem xét lại vụ việc.”

Tôi gật đầu. Lần đầu tiên tôi không còn sợ hai chữ “vụ án” nữa.

Ba ngày sau, chúng tôi cùng trở về Hải Thành.

Tôi không về nhà ngay mà đến văn phòng sư .

Những tin nhắn của cha Nhược không phải là thứ duy nhất họ tìm được.

Sau có manh mối, sư lần theo một số nhân viên của công ty vật liệu năm đó. Một người từng làm ở phận kho xác nhận cha tôi và cha Nhược đã lén lấy bản sao hồ sơ vật liệu, chụp ảnh lại xảy nạn.

Một người khác, vì sợ hãi, còn giữ lại email nội năm đó, đó nhắc đến việc “phải thu hồi ngay số tài liệu bị sao chép bởi hai người họ Kiều và Lâm”.

Mọi thứ bắt đầu nối lại thành một đường thẳng, không còn là cảm giác mơ hồ của một đứa gái muốn tin cha vô tội nữa.

Lần đầu tiên tôi được thấy những thứ có thể minh ông thật sự đã làm gì những ngày cuối cùng của cuộc đời.

Cơ quan điều tra mở lại hồ sơ. Những người từng tham gia che giấu sai phạm của công ty năm đó bị triệu tập từng người một. Một số người còn lại bắt đầu tự tìm sư tự cứu .

Tôi phòng họp, từng thông tin được đọc lên, bàn tay dưới gầm bàn bị Hoài Thâm nắm c.h.ặ.t lấy. Lần này tôi không rút nữa, yên cho anh nắm.

Khoảng hai tuần sau, kết luận về việc cha tôi say rượu gây t.a.i n.ạ.n bị đình chỉ điều tra lại. Thông báo được dán lên cổng.

Sau đó là những ngày dài chờ đợi, chờ đợi lo lắng.

Tôi từng nghĩ sự thật đến, chắc phải có một khoảnh khắc thật lớn lao. Trời mưa tầm tã, báo chí chen kín cửa nhà, tôi đứng giữa đám đông khóc đến không thở nổi, gào tên cha.

thực tế lại chỉ là một buổi sáng rất bình thường, bình thường đến mức không ngờ.

Tôi ăn cháo bí đỏ thì sư gọi điện tới. Ông nói, run run:

“Tinh Nhiên à, cơ quan điều tra đã xác định vụ t.a.i n.ạ.n năm đó có dấu hiệu bị cố ý dàn dựng, phanh xe bị can thiệp. Kết luận cha cô gây t.a.i n.ạ.n do say rượu không còn giá trị pháp lý nữa. Những tài liệu cho thấy ông và ông Lâm trên đường mang đi tố giác sai phạm của công ty vật liệu.”

Tôi cầm điện thoại mà không nói được câu nào, cháo miệng nghẹn lại.

Hoài Thâm đối diện lập tức đứng bật dậy, chạy sang phía tôi.

Tôi anh rồi bật khóc òa lên. Không phải kiểu khóc đẹp, khóc nức nở phim mà là khóc đến mức cháo nuốt không nổi, nước mắt nước mũi tèm lem, xấu xí.

năm rồi, năm trời, cuối cùng tên của cha tôi không còn đi cùng hai chữ tội lỗi, say xỉn nữa.

Chiều hôm đó tôi đến nghĩa trang một .

Hoài Thâm muốn đi cùng tôi bảo anh đứng ngoài cổng chờ. Có những câu tôi cần nói với cha một , chỉ hai cha thôi.

Tôi đặt bó hoa cúc trắng xuống bia mộ, xổm rất lâu, rất lâu.

Trên tấm ảnh đen trắng, cha cười hiền như ngày tôi còn bé, nụ cười mà tôi đã quên mất.

Tôi từng đứng ở đây trách ông, từng hỏi tại sao lại uống rượu rồi lái xe, từng giận đến mức mấy năm liền không tới thăm, cỏ mọc um tùm.

Tôi đưa tay lau bụi trên bia mộ, nước mắt lại rơi, không ngừng được.

Tôi nói, thì thầm:

“Ba ơi, biết rồi, ba không phải người xấu.”

Chỉ sáu chữ đó thôi mà tôi phải mất năm nói được cho ông , dám nói.

Tôi kể cho ông tôi đã kết hôn rồi, lấy một người đàn ông tên là Cố Hoài Thâm, tuy lạnh lùng rất tốt với .

Tôi kể cho ông tôi đã có bé rồi, được gần ba tháng rồi, là cháu ngoại của ông đấy.

Tôi đó đến mặt trời lặn, gió nghĩa trang thổi lạnh.

tôi đứng dậy, Hoài Thâm đứng ngoài cổng, dựa vào xe chờ tôi, không hề giục.

Tôi bước tới, anh dang tay . Lần này tôi không tránh nữa, lao vào lòng anh khóc tiếp.

Anh ôm c.h.ặ.t lấy tôi, nói nhỏ bên :

“ vất vả rồi, Tinh Nhiên. Ba chắc chắn sẽ tự hào về lắm.”