Chương 2

Phương Lâm mẹ chồng một cái.

Mẹ chồng tăng âm lượng tivi thêm hai nấc.

Phương Lâm không nói nữa.

Một lúc sau, mẹ tôi nói phải về.

Tôi tiễn mẹ ra .

Mẹ đi xuống dưới, quay đầu tôi một cái.

“Đừng chấp nhặt họ. Dưỡng cơ thể cho khỏe quan trọng hơn hết.”

Tôi bóng lưng mẹ đi về phía trạm xe buýt.

Mẹ không nỡ đi taxi.

Từ nhà tôi đến bến xe khách đường dài phải đổi hai chuyến xe buýt, đi hơn một .

Tôi trước sổ mẹ đi xa, đến khi không còn thấy nữa mới quay lại.

Trong phòng khách, mẹ chồng và Phương Lâm đang nói .

Mẹ chồng nói: “ dâu con bệnh một trận thế này, tốn không ít tiền nhỉ?”

Phương Lâm nói: “Nhà bỏ, liên quan gì đến nhà .”

Mẹ chồng nói: “Thế thì tốt. Anh con nói chỉ đưa hai nghìn năm trăm, thêm một đồng cũng không bỏ.”

Phương Lâm cười một : “Anh con khôn lắm.”

Tôi góc hành lang, nghe rõ từng chữ.

Hai nghìn năm trăm.

Bốn chữ như đinh ghim trong lòng tôi, dần hoen gỉ.

Những sau , tôi dưỡng bệnh trong căn nhà này.

Phương Viễn mỗi vẫn đi làm, tan ca về cơm, xem , ngủ.

Anh chưa từng hỏi vết mổ của tôi có đau không.

Chưa từng hỏi tôi đã uống thuốc chưa.

Chưa từng hỏi mẹ tôi đã về đến nhà chưa.

Mẹ chồng mỗi nấu cơm, .

Hai mặn một rau.

mặn vừa bưng lên , bà gắp cho Phương Viễn trước, sau gắp cho Phương Lâm.

Tôi đưa đũa gắp.

Phương Lâm mỗi tuần về hai lần.

Mỗi lần đều lái xe màu trắng .

đỗ xe dưới lầu, lúc bấm khóa điều khiển sẽ phát ra một “tít”.

tầng tôi cũng nghe thấy.

Có lần tôi đang phơi quần áo ngoài ban công, thấy Phương Lâm bước xuống xe, đi giày cao gót, tay xách hoa quả mua cho mẹ chồng.

ngẩng đầu thấy tôi, hét lên: “ dâu, mở giúp em!”

Tôi đi mở cho .

Sau khi vào nhà, đặt hoa quả lên trà: “Mẹ, hàng hoa quả đường Xa Di đóng , con chạy qua hai con phố mới mua đấy.”

Mẹ chồng cười đến híp cả mắt: “Con gái mẹ đúng là hiếu thảo.”

Phương Lâm cuộn trên sofa lướt .

Tôi quay ra ban công tiếp tục phơi quần áo.

Gió thổi một sơ mi của Phương Viễn rơi xuống đất, tôi cúi xuống nhặt, vết mổ trên bụng bị kéo căng đau nhói.

Tôi ngồi xổm ngoài ban công, đau đến toát mồ hôi.

Không ai đi ra.

Tivi vẫn mở như cũ, mẹ chồng và Phương Lâm trò trong phòng khách.

Họ nói đồng nghiệp của Phương Lâm kết hôn, nói Phương Lâm muốn đổi sang căn nhà lớn hơn.

Tôi vịn lan can dậy, treo sơ mi lên lại.

Tối hôm Phương Viễn về, tôi nói anh: “Vết mổ vẫn còn đau, thuốc sắp hết , mai anh có thể đi bệnh viện tái khám cùng em không?”

Anh nằm trên giường lướt : “Mai không , anh hẹn đi . Em đi đi, gọi taxi là .”

“Anh hẹn ai?”

“Lâm Lâm nói xe nó có động lạ, bảo anh đi cùng đến sửa.”

Sửa xe.

Anh đi cùng em gái sửa xe.

Tôi nói: “Em tái khám cũng chỉ mất một .”

Anh trở : “Em đừng lằng nhằng nữa, anh đã nói mai không là không .”

Tôi không nói nữa.

hôm sau tôi đến bệnh viện.

Tiền taxi hết mươi tám tệ.

Bác sĩ nói hồi phục khá ổn, dặn tôi chú ý không xách đồ nặng.

Tôi ra khỏi bệnh viện, bên đường rất lâu.

Tôi gọi cho mẹ.

“Mẹ, mẹ bố nhà cậu Hai có quen không?”

“Quen, cậu Hai con nhường một phòng cho bố mẹ. Cơ thể con thế nào ?”

“Khá tốt. Mẹ, mẹ bố đừng lo, con ổn lắm.”

“Thế thì tốt. Dưỡng cho khỏe, đừng làm việc nặng.”

Cúp máy.

Tôi trước cổng bệnh viện, qua kẻ lại.

Có một phụ nữ ngồi trên xe lăn, chồng đẩy phía sau, cúi nói .

phụ nữ cười, vỗ lên tay chồng một cái.

Tôi cất vào túi, bắt taxi về nhà.

Về đến nhà, mẹ chồng không có .

Trên trà đặt một mảnh giấy: “Qua chỗ Lâm Lâm , bữa tối lo.”

Tôi mở tủ lạnh.

Bên trong có hai cây cải thảo, nửa miếng đậu phụ, một bát cơm nguội từ hôm qua.

Tôi nấu cho một bát mì.

Đang mì, hiện lên một bài đăng mới trên trang cá nhân.

Là Phương Viễn đăng.

Một tấm ảnh quán lẩu, anh và Phương Lâm ngồi cùng , trên bày bảy tám .

Dòng trạng thái viết: “Đi cùng em gái sửa xe xong, thưởng một bữa.”

Tôi hết mì.

Rửa bát.

Lau bếp.

Sau trở về phòng ngủ, lấy từ ngăn kéo ra một cuốn sổ.

Tôi lật đến trang đầu tiên, viết dòng đầu tiên:

“Khoản thứ nhất: Phí phẫu thuật hai trăm nghìn, Phương Viễn bỏ ra hai nghìn năm trăm.”

04

Cuốn sổ tôi giấu tận trong cùng tủ quần áo, Phương Viễn sẽ không lục chỗ .

Anh chưa bao giờ động vào đồ của tôi.

Nói chính xác hơn, anh không hứng thú bất cứ thứ gì thuộc về tôi.

thứ bốn mươi sau phẫu thuật, tôi đã có thể vào bếp.

Mẹ chồng đương nhiên rút khỏi căn bếp.

“Con còn trẻ, tay chân nhanh nhẹn, từ nay nấu cơm giao cho con.”

Lúc nói câu , bà đang tựa trên sofa cắn hạt dưa, trên tivi phát kênh hí khúc.

Tôi không lên .

Buộc tạp dề, thái rau, bắc chảo, xào thức .

Vết mổ trên bụng bí trong khói dầu ngứa ngáy, tôi cố chịu.