Chương 2

Nhìn hết tất , tôi cảm giác như lồng ngực bị nhét một tảng đá, nghẹn đến mức không thở nổi.

Không biết từ nào giáo chủ nhiệm đứng cạnh tôi, khẽ thở dài.

“Ngày nào con bé cũng như vậy sao?”

Giọng tôi hơi nghẹn.

“Tôi quan sát vài lần. Buổi trưa nó thường mua một cái màn thầu ở nhà ăn, để lại một nửa, tối ăn nước nóng.”

Giáo chủ nhiệm hạ giọng.

“Trường chúng tôi có bữa sáng dinh dưỡng miễn phí, nhưng phải đăng ký trước một tuần, con bé không đăng ký.”

“Cô Từ.”

Tôi mím , chậm rãi hỏi từng chữ:

“Cô nói xem, một đứa trẻ ngoan ngoãn hiểu chuyện như vậy có thể là loại con gái yêu sớm, xăm rồi hư sao?”

Giáo chủ nhiệm khó hiểu nhíu mày.

“Yêu sớm? Xăm ?”

Tôi giải thích:

“Hôm nay bà nội con bé gọi cho tôi, nói nó đang yêu một thằng con trai xã hội.”

“ nói nó nhuộm tóc, bấm lỗ tai, lấy vạn tệ tôi gửi về mua máy tính tiêu lung tung hết rồi.”

Giáo chủ nhiệm im lặng vài giây rồi nhẹ nhàng lắc đầu.

“Tôi làm giáo chủ nhiệm mười lăm năm rồi, Trần Vũ Đồng là một đứa trẻ khiến tôi yên tâm .”

“Con bé từng đi trễ về sớm, bài tập nào cũng là người đầu tiên nộp.”

“Giao tiếp với bạn bè khác giới cũng rất có chừng mực. Nam sinh tới hỏi bài, nó đều giảng ngay lớp trước mọi người, từng hẹn riêng bên .”

Cô ấy đưa tay chỉ vào tai trái .

“Hơn nữa, đến lỗ tai con bé bấm.”

“Ngày nào cũng mặc đồng phục, cổ áo sờn rách.”

“Theo gì tôi biết, trên người nó hoàn toàn không có hình xăm gì .”

Tôi chậm rãi nhắm lại.

Mẹ tôi gọi điện suốt năm năm, mách tội con bé suốt năm năm.

lời bà từng nói giờ lại chạy qua đầu tôi một lượt, từng câu từng câu bắt đầu trở nên khác hẳn.

Đáng buồn là ấy tôi tin.

Tin tất .

Thậm chí từng nghĩ đến chuyện gọi điện cho nhà trường hỏi thử, cũng từng nghĩ phải trở về tận nhìn con gái.

Chỉ dựa vào lời nói một phía, tôi kết tội con ……

Chỉ vì người nói lời ấy là mẹ ruột tôi.

này, con gái lấy khăn lau , lấy từ dưới gối một cuốn sổ bìa cứng.

Nó mở sổ đặt trên đầu gối rồi bắt đầu viết gì .

Đèn bàn là loại đèn cũ kẹp ở đầu giường, ánh sáng vàng nhạt chiếu gương nghiêng con bé, khiến đường quai hàm gầy gò hiện vô rõ ràng.

Tôi ghé sát khe cửa hơn, muốn nhìn xem nó đang viết gì.

Nhưng từ góc này không thể thấy được.

ánh giáo chủ nhiệm có một vẻ phức tạp khó diễn tả.

Dường như muốn nói gì , cuối lại nuốt .

Phía bên kia hành lang vang tiếng bước chân, có sinh đang đi tới.

Phòng con gái cũng có người bước vào, tôi nghe thấy ai gọi tên nó.

Nó đáp một tiếng, giọng không lớn nhưng rất rõ.

Tôi lầu, đứng dưới gốc cây ngô đồng bên ký túc xá rất lâu.

Hút một điếu thuốc, lấy điện thoại , tìm đến số mẹ danh bạ.

Ngón tay cái lơ lửng trên nút gọi hồi lâu.

Cuối tôi khóa màn hình, nhét điện thoại lại vào túi.

Trước vạch trần mọi chuyện, tôi muốn nói chuyện với con gái trước.

Trời tối, sinh lần lượt lầu theo nhóm ba người, chuẩn bị đi buổi tối.

con gái xuất hiện một , tôi bước tới.

“Vũ Đồng!”

“Là đây!”

Nhìn thấy tôi, người con bé cứng đờ.

Chỉ cách nhau một mét.

Nhưng giữa chúng tôi là khoảng thời gian năm năm.

Khuôn nó đầu tiên tái đi, chút sắc hồng ít ỏi trên má cũng biến mất.

mím chặt, khóe ép rồi lại cố nâng .

dần đỏ hoe.

Nó không gọi tôi, cũng không cử động, cứ ngẩng nhìn tôi như vậy.

Cằm hơi nâng , đôi run mấy lần.

Cuối mới khó nhọc bật một câu:

“Chẳng phải không cần con nữa sao?”

“ quay về làm gì?”

Nhìn vành đỏ bừng con gái, lồng ngực tôi nặng nề hơn nhìn thấy nó gặm màn thầu buổi chiều.

“ xin giáo chủ nhiệm cho con nghỉ ngày.”

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

“Đi thôi, đưa con đi ăn một bữa trước.”

Con gái không nhúc nhích.

nó vẫn đỏ, vẫn ngẩng nhìn tôi như trước.

mím thành một đường thẳng.

Trên hành lang liên tục có sinh đi ngang qua.

Có người tò mò quay đầu nhìn, ấy con gái mới giống như bị bỏng, lập tức cúi đầu .

Cuối nó cũng cử động.

Nó cúi đầu “vâng” một tiếng, đi theo tôi .

Đèn đường trước cổng trường vừa sáng, kéo bóng con thật dài.

Con gái luôn đi phía bên phải tôi nửa bước.

nhỏ, mỗi lần nó thích là nắm tay tôi hoặc kéo góc áo tôi.

Giờ đây, tay con bé đều nhét túi đồng phục, vai hơi co lại.

Tôi không nói gì, đi thẳng tới con phố đối diện trường.

Ven đường có mấy quán ăn, tôi chọn một quán đông khách .

Tôi bảo con gái gọi món.

Nó cầm thực đơn lật vài trang rồi khép lại.

Cúi đầu nói:

“ gọi đi.”

Tôi nhận thực đơn, gọi bốn món một canh.

Sườn xào chua ngọt, rau xanh xào, trứng xào cà chua, cá kho, thêm một bát canh rong biển trứng.

Đều là món nó thích ăn nhỏ.