Chương 1

1

Trước kỳ đại học, Trình Phong bảo tôi nghỉ học đi làm kiếm tiền để anh ta học tiếp.

Tôi không chút do dự đáp thẳng:

“Không nào.”

Anh ta liền bắt đầu phân tích tình hình cho tôi.

“Mẹ anh dạo gần đây bệnh thấp khớp nặng hơn, có người chăm sóc, mà mỗi học đại học ít nhất tốn ba vạn tệ.”

Tôi đáp lại ngay:

“Vậy người nghỉ học đi làm là anh mới đúng.”

Lời tôi nói khiến mặt anh ta đỏ bừng.

Tôi cũng không định giữ thể diện cho anh ta làm gì:

“Thành tích của anh hiện tại còn chẳng phải do tôi kèm cặp mới có được, vậy mà người học tốt lại phải bỏ học à?”

Trình Phong tính tình thẳng như ruột ngựa, nói không lọt tai thì mẹ anh ta dùng chiêu “lạt mềm buộc chặt”.

Tối hôm đó tan học , bà Trình ngồi giữa nhà, nước mắt ngắn dài.

“Cái thân già này không chống đỡ được nữa rồi.

Nam à, để khỏi làm liên lụy đến con, hay là mẹ chết quách cho xong.

Mẹ con khôn lớn, chưa mong con báo đáp gì, sau này nếu rảnh, chỉ thắp cho mẹ nén nhang là được.”

Tôi an ủi:

“Bác Trình, đừng nghĩ quẩn.

Trình Phong nếu đỗ đại học có thể xin vay học phí, rồi tranh thủ làm thêm kiếm tiền ăn học. Nếu bác người chăm sóc, anh ấy có thể xin ký túc xá riêng để tiện chăm bác. Còn cháu có thể đi làm thêm dịp nghỉ để phụ tiền thuốc men.”

Nói thế nào cũng không chạm được vào trọng điểm của bà, cuối bà chẳng quanh co nữa:

“Cháu và A Phong là người yêu, sau này cũng sẽ thành vợ chồng, sao cháu không làm một người phụ nữ hiền thục, gánh vác việc nhà để yên tâm học hành? thành đạt rồi, sau này cháu cũng được hưởng phúc.”

Tôi trả lời dứt khoát:

“Ba cháu cũng nói y hệt với mẹ cháu. khi học xong, nhìn thấy thế giới bên ngoài rồi, ông ấy liền chê mẹ cháu.

Lúc sắp chết, mẹ chỉ nói với cháu một câu:

‘Thà tự kiếm vạn lượng vàng, còn hơn giúp người khác xây mộng lớn.’”

2

Mẹ tôi là trò cười của làng.

Mẹ dành nửa người ba – kẻ vong ân phụ nghĩa – ăn học người.

Còn chăm sóc ông nội nằm liệt giường suốt tám trời.

Cũng chính bà đưa cô em chồng và chú chồng tôi vào trung học trọng điểm.

Đổi lại là ba tôi đi lấy vợ khác.

Ngày đó nông thôn chưa có hệ thống đăng ký hôn nhân.

Chỉ tổ chức tiệc cưới là coi như thành vợ chồng.

Ba tôi bám vào điều đó để chối bỏ mẹ tôi là dâu nhà họ Hứa.

Với vợ mới, ông ta nói:

“Cô ta chỉ là một con điên đơn phương yêu tôi, ngày nào cũng tới quấy rối.”

Còn tôi…

Ông ta bảo mẹ tôi cố tình chuốc thuốc ông ta để có thai, nhằm ép buộc.

Thời đó, đến thuốc cảm còn khó mua, làm gì có loại thuốc nào mê hoặc hay giúp tăng cường lý?

Tài học của ba tôi, dùng để bẻ cong sự .

Mẹ tôi bỏ rơi, sỉ nhục, cười chê.

Bà ôm mặt tôi, nói:

“ Nam, con phải nhớ kỹ, đừng bao giờ dựa vào đàn ông, đừng đặt tương lai vào người khác. Hãy học hành tốt, đi ra ngoài, một cuộc rực rỡ.”

Nói xong câu đó, mẹ tôi nhảy xuống cầu.

Khi vớt lên, người bà sưng phồng, tôi không còn nhận ra nữa.

Sau khi mẹ mất, bà nội mắng tôi là đồ hoang, không thèm nhận.

Ông bà ngoại vì sĩ diện cũng không nhận tôi, còn khăng khăng nói tôi là con nhà họ Hứa.

Đúng lúc đó, làng đang chạy đua danh hiệu “Làng minh kiểu mẫu”.

Nếu để con cháu ruột vào trại mồ côi sẽ làm mất mặt làng.

Trưởng thôn đứng ra lo liệu, xin trợ cấp và trợ cấp bảo trợ xã hội cho tôi. Nhà nào tôi sẽ được nhận khoản đó.

Mẹ Trình Phong đưa tôi nhà.

Cha Trình mất sớm, mẹ con họ nương tựa nhau.

Nhà họ Trình ít ruộng, họ hàng cũng nghèo, chẳng ai giúp được gì.

Trưởng thôn giao tôi cho bà Trình cũng vì thương hoàn cảnh mẹ góa con côi của bà.

Tuy bà Trình hay gắp hết thịt vào bát Trình Phong.

Tuy bà mua quần áo mới cho con trai rồi lấy đồ cũ của cậu ta chỉnh sửa lại cho tôi mặc.

bà không để tôi đói, không để tôi rét.

Tôi không để bụng, chỉ một lòng học hành.

Một lần, con bò điên ở đầu làng rượt tôi, bà Trình lao ra cứu, húc gãy chân.

Nằm liệt trên giường, bà nắm chặt tôi.

“ Nam, hứa với bác, nếu bác không qua khỏi, con hãy lấy Trình Phong, chăm sóc giúp bác.”

Lúc ấy tôi cảm động rơi nước mắt.

Sợ bà sự không qua khỏi, tôi gật đầu đồng ý.

Bác sĩ nói chỉ là chấn thương phần mềm, không nghiêm trọng.

Uống vài liều thuốc, bà hồi phục .

đó, bà cứ tuyên bố với làng tôi là con dâu bà.

Kể khi làng làm đường, con gái ra ngoài thấy được thế giới, hầu như chẳng ai quay nữa.

Nam giới ế vợ càng lúc càng nhiều.

Đàn ông ba mươi tuổi chưa lấy được vợ nhan nhản.

Bà Trình hả hê khoe với mọi người: “Tôi đây gọi là ra trước chiếm lợi thế đấy!”

3

Mẹ Trình tiết kiệm, mỗi tối đúng chín giờ là tắt đèn, tôi liền chạy sang mái hiên của ủy ban thôn học bài làm đề.

Ở đó có đèn sáng đến tận rạng sáng.

Mẹ Trình không hiểu nổi:

“Con gái học nhiều thế để làm gì? Sau này chẳng phải cũng phải lấy chồng con, ở nhà hầu hạ chồng. Nhà bác khác nhà ba cháu, nếu A Phong dám làm ra chuyện bỏ vợ bỏ con, bác đánh chết luôn.”

Tôi không đáp, tiếp tục vùi đầu học hành ngày đêm.

Ba tôi tuy khốn nạn , cuộc ông ta sau khi học xong đại học thì đổi khác hẳn.

Ông ta mua nhà trên thành phố, đón đại gia đình lên đó .

Có một đoạn đường trong thôn chính là do ông ta quyên tiền xây dựng, còn được đặt theo tên ông ta – Chí Viễn lộ.

Ba tôi tên là Hứa Chí Viễn.

Khi hận ông ta, tôi thường đi đi lại lại trên con đường đó mà dẫm nát bước.

Thành tích của tôi luôn thuộc top đầu, người trong thôn bảo tôi thừa hưởng năng khiếu học hành ông ta.

Ít ai biết rằng, mẹ tôi cũng là người học giỏi, hạnh kiểm tốt.

Mẹ tôi còn biết làm thơ, dưới gầm bàn có một chiếc rương gỗ cũ, bên trong chứa mấy quyển sổ dày cộp, chữ viết mềm mại duyên dáng, câu chữ rất thơ. Tôi học chữ và toán là do mẹ dạy.

Chỉ tiếc là, vì tình yêu mà mẹ chôn vùi mình.

Trình Phong lớn hơn tôi tuổi, thành tích thì bết bát, học lưu ban , cuối lại học lớp với tôi.

Ngày nào tôi cũng kèm cặp cậu ta.

Hễ cậu ta ngủ gật là tôi dùng kim đan len của mẹ Trình đâm vào người.

Mẹ Trình cũng ủng hộ cách làm ấy, bà bảo: “Không đánh không người.”

Kỳ thử cuối trước kỳ đại học, điểm của Trình Phong cuối cũng đủ để một hạng .

Kỳ đại học diễn ra suôn sẻ, không chút nghi ngờ gì, tôi vào Thanh Đại.

Tôi là người đầu tiên trong thôn Thanh Đại.

Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi , trưởng thôn cho người căng băng-rôn, gõ trống khua chiêng, náo nhiệt tưng bừng.

Ngoại tôi – người thường ngày gặp mặt cũng chẳng thèm ngó tới – đột nhiên đến tìm tôi, dúi vào tôi trăm tệ.

Ông nghẹn ngào nước mắt lưng tròng:

“Cháu giỏi hơn mẹ cháu rồi!”

Thầy giáo cũng mừng thay cho tôi:

“ Nam, em rồi sẽ được như mong muốn.”

Trình Phong một hạng ở vùng Đông Bắc.

Mẹ Trình dè dặt bàn với tôi:

“ Nam à, con đưa bác lên Kinh thành đi, bác muốn ra ngoài kiếm việc làm. Con với A Phong học đại học, tiền .”

Tôi không thích mẹ Trình cho lắm, hay lợi dụng, lại hay buôn chuyện.

nghĩ đến việc bao nay bà một mình Trình Phong khôn lớn, nếu không phải người lanh chanh, lắm miệng thì với cảnh góa bụa ở thôn này, e bắt nạt chết lâu.

Trình Phong học đại học chắc chắn sẽ tốn tiền.

Mẹ Trình ở làng nửa người, giờ vì con trai mà phải tha hương đến nơi phồn hoa lập nghiệp, nghĩ cũng đáng thương.

Tôi gật đầu đồng ý.

Thời gian rảnh tôi cũng sẽ đi làm thêm, có khi còn có thể hỗ trợ phần nào.

4

Chúng tôi rời làng sớm mười ngày, trước tiên đưa Trình Phong nhập học.

Lần đầu tiên phải xa con, mẹ Trình bịn rịn không nỡ rời.

Bà mắt đỏ hoe, lải nhải dặn dò đủ thứ chuyện vụn vặt trong cuộc .

Trình Phong thì lại tỏ vẻ bực bội, chẳng kiên nhẫn nổi.

“Nếu bác sự muốn con tốt thì cho con nhiều tiền một chút đi.”

Mẹ Trình lập tức rút ra một xấp tiền dúi vào Trình Phong.

Trước khi rời làng, mẹ Trình bán hết nhà cửa ruộng đất.

Ai cũng nói bà được đứa học đại học, sau này chỉ việc ngồi hưởng phúc.

Chắc chắn bà tin vào lời ấy.

Còn tôi thì chưa bao giờ nghĩ sẽ quay làng nữa.

Sau khi sắp xếp xong cho Trình Phong, tôi và mẹ Trình chuẩn lên đường tới Bắc Kinh.

Người phụ trách đón tôi là học trưởng tên Bạch Kính .

Anh ấy cao ráo, tuấn tú, đứng giữa đám đông giơ tấm bảng, nổi bật như hạc giữa bầy gà.

Học trưởng là viên tư ngành kỹ thuật học.

Anh ấy cười cợt đùa tôi:

“Em là viên đầu tiên trong viện dắt theo mẹ lên nhập học đấy.”

Mẹ Trình vội vàng đính chính:

“Tôi không phải mẹ , tôi là mẹ chồng, với con trai tôi đang yêu nhau.”

Bạch Kính thoáng sửng sốt, rồi ghé sát hỏi nhỏ tôi:

“Em vẫn chưa đủ tuổi kết hôn hợp pháp mà?”

Tôi giải thích:

“Bà ấy là mẹ .”

Bạch Kính mặc áo phông trắng quần thể thao xanh, trông sạch sẽ, sáng sủa.

Khi anh ấy vác bao hành lý bụi bặm của tôi lên vai, tôi bỗng thấy xấu hổ và khó xử.

Tôi đòi tự xách.

Anh ấy cười bảo:

“Anh là đàn ông, chừng này có đáng là bao.”

Tới ký túc xá, Bạch Kính đặt hành lý xuống, lấy điện thoại ra xin kết bạn WeChat.

“ có hoạt động 1 kèm 1 cho tân viên, sau này gì em cứ liên hệ anh.”

Tôi cúi đầu, lấy điện thoại trong cặp ra.

Chiếc điện thoại cũ tôi mua ở tiệm sửa trên trấn, vỏ tróc sơn loang lổ.

Còn chiếc điện thoại của anh ấy, ánh sáng màn hình vừa lóe lên khiến tôi thấy tự ti.

Anh ấy đọc số để tôi gọi sang.

Sau khi Bạch Kính rời đi, mẹ Trình liền cau có nói:

“ Nam, con đừng vì đại học tốt mà quay lưng với A Phong, con đừng có giống ba con.”

Câu đó khiến tôi cực kỳ khó chịu, chẳng buồn phản bác.

Có lẽ là lười phản bác.

Tôi đến đại học là để học hành nghiêm túc, không phải để yêu đương.

Tôi năn nỉ mãi, quản lý ký túc xá mới chịu cho mẹ Trình ở lại tạm một tuần.

Tối hôm đó, tôi và mẹ Trình chen nhau trên một chiếc giường.

Tôi lên mạng tải mấy ứng dụng tìm việc làm.

Ở làng cũng nghe nói, người lớn tuổi ra ngoài thường làm công trình hoặc khuân vác nếu là đàn ông, còn phụ nữ thì làm bảo mẫu, giúp việc nhà.

Tôi định sáng mai đi đăng ký, nhân lúc còn một tuần chưa vào học, đi mẹ Trình để lo công việc cho bà.

Hôm sau, tôi phải đến nộp học phí, mẹ Trình cứ ấp a ấp úng, không chịu lấy tiền thưởng của tôi ra.

Tôi là người đầu tiên ở trấn vào Thanh Đại.

Trấn và cấp ba thưởng tiền cho tôi, đủ để chi trả học phí bốn .

Tôi chưa đủ mười tám tuổi, chưa thể mở tài khoản ngân hàng, số tiền đó được gửi vào sổ tiết kiệm đứng tên mẹ Trình.

Tôi nghiêm giọng hỏi:

“Tiền đâu?”