Chương 4

Ông đứng dậy, đi tới đi lui trong căn phòng nhỏ hẹp, tay ôm đầu, miệng lẩm bẩm không ngừng.

“Không thể nói… không thể nói…”

“Tại sao không thể nói!” Tôi ép sát lại. “Chú đang bảo vệ ai? Bảo vệ bà? Hay là ba con và bác?”

“Họ là ruột, là anh ruột chú đấy! Họ đã hủy đời chú , chú vì họ giấu giếm?”

Lời tôi như lưỡi dao, đâm thẳng tim ông.

Ông bỗng khựng lại, tựa tường, trượt dần .

Ông ngồi sụp đất, vùi đầu gối.

Tôi nghe thấy tiếng nức nở đè nén, như dã thú thương.

Rất lâu sau, ông mới ngẩng đầu lên.

Đôi đầy tơ máu, giọng khản đặc đáng sợ.

“Tiểu An, là do chú vô dụng.”

“Năm … chú không vay được tiền.”

Tim tôi chìm .

“Vậy… tiền từ đâu ra?”

Ông nhắm lại, như dốc hết sức lực để nói.

“Trong nhà máy… có một khoản tiền trợ cấp công nhân, năm mươi .”

“Tối hôm , có chú trực văn phòng…”

“Chú đã lấy năm .”

“Sáng hôm sau, chú đồn công an tự thú.”

Tôi như sét đánh ngang tai.

Ông thật sự… cắp?

Không đúng.

Nhất định có điều gì .

Nếu là cắp để chữa bệnh, đâu đáng nhà hận tận xương tủy.

Hơn nữa, nếu cắp thật, tại sao lại đi tự thú?

Tôi nhìn ông đau khổ như vậy, biết rằng nếu tiếp tục ép, ông có thể sẽ sụp đổ.

Tôi đỡ ông dậy.

“Chú nghỉ ngơi đi, ngày mai con lại .”

Tôi bước ra khỏi căn nhà cũ, đầu óc rối loạn.

Tự thú?

Chuyện thật sự không hợp lý.

Trừ phi…

Chú đang chịu tội thay khác.

Ai?

Ba tôi? Bác ?

Hay là… bà ?

Tim tôi như chìm vực.

Những bí mật ẩn giấu trong gia đình , đen tối và dơ bẩn hơn tôi từng tưởng tượng.

06

Bà xuất viện .

Ba tôi để mừng, để thể hiện lòng hiếu thảo, cuối tuần đã bày một bàn tiệc tại nhà.

Gia đình bác .

Trên bàn , họ nâng ly chúc mừng, không ngớt khoe khoang đã vất vả thế nào ca mổ bà .

“Lần phải cảm ơn Kiến Quốc nhiều lắm,” ba tôi cầm ly rượu, mày hớn hở, “nếu không nhờ nó quen biết bác sĩ trong bệnh viện, sao có thể sắp xếp phẫu thuật nhanh như thế.”

Bác đắc ý phẩy tay.

“ một nhà, nói thế là khách sáo . Chủ yếu vẫn là anh anh quyết đoán, gom tiền kịp lúc, không thì chịu.”

Bác chen , giọng châm chọc:

“Chứ sao, thời nay làm gì cần tiền. trượt chân một , ba nhà gom góp suýt cạn sạch tiền tiết kiệm nửa năm.”

Nói xong, bà ta liếc nhìn tôi một .

“ có Tiểu An là khiến lớn yên tâm, ở bệnh viện chăm sóc mấy ngày trời, không tốn một đồng, giúp nhà tiết kiệm được tiền thuê chăm.”

tôi lập tức cười nói: “Con Tiểu An là hiếu thảo nhất.”

Hiếu thảo?

Tôi nghe chữ , thấy châm chọc tột cùng.

Tôi đặt đũa , phát ra một tiếng “cạch” khẽ khàng.

Mọi ánh lập tức đổ dồn về phía tôi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn bác , nở một nụ cười ngây thơ.

“Bác , ca phẫu thuật bà lần , tổng cộng tốn hơn năm đúng không ạ?”

“Đúng , sao thế?” bác đáp, vẻ dĩ nhiên.

“Tôi đang nghĩ,” tôi nghiêng đầu, giả vờ ngờ nghệch, “năm bây giờ và năm mươi năm trước, nào giá trị hơn nhỉ?”

Câu hỏi vừa thốt ra, không khí trên bàn lập tức thay đổi.

Nụ cười trên ba tôi cứng đờ.

Bác vừa gắp một miếng sườn, dừng lại giữa không trung.

Mí bà giật khẽ.

Sắc bác là khó coi nhất, như thể tát một bạt tai.

“Con nít con nôi biết gì, nói vớ vẩn gì thế hả? Tiền thì chẳng phải vẫn là tiền à?”

“Không giống đâu ạ.”

Tôi chậm rãi nói.

“Con nghe thầy dạy chính trị nói, gọi là lạm phát. mươi năm trước, lương tháng ba con vài chục đồng phải không ạ? Khi năm , có thể mua được mấy căn nhà ở thành phố .”

“ bây giờ, năm nhà vệ sinh không mua nổi.”

Nói xong, tôi cầm muôi múc một bát canh.

Tôi cảm nhận rõ bốn ánh đầy thù địch như kim châm, đang găm lên tôi.

“Lo đi!”

Cuối cùng ba tôi không nhịn được nữa, dằn mạnh ly rượu bàn.

“Chuyện lớn, con nít không được xen !”

Ông nói to, giọng đầy tức giận lẫn lúng túng.

“Dạ.”

Tôi đáp khẽ, cúi đầu uống canh.

Nhưng tôi biết, lời tôi nói, như một hòn đá ném hồ tù.

Họ bắt đầu hoảng loạn .

Họ không ngờ, đứa trẻ họ vẫn là “nghe lời”, “hiểu chuyện”, lại đột nhiên nhắc tới chuyện họ muốn quên nhất.