Chương 4 - Bí Ẩn Trong Viện Dưỡng Lão

Sắc mặt Manh càng nhợt nhạt.

“Em biết đến trạm chăm sóc . là cơ sở giá rẻ hợp tác ngầm với Đình. Sau đi, trên hệ thống vẫn hiển thị cô đang ở phòng 806, tiếp tục trừ phí VIP.”

“Bên tháng bao nhiêu ?”

“ ngàn.”

Tôi nhắm mắt lại.

phòng tháng ba vạn tám.

Gói phục chuyên sâu chín ngàn.

Gói dinh dưỡng ngàn.

Chăm sóc ban đêm một kèm một sáu ngàn.

Bọn họ đóng gói mẹ tôi vứt đi với giá ngàn.

Sau đem căn phòng, gói dịch vụ, sự chăm sóc, thân phận của bà, bán cho một gia đình khác.

Manh nắm tay tôi.

“Chị Giang, chị cứu cô trước đi. Đừng đến Đình ầm ĩ vội. Bọn họ rất giỏi xóa hồ sơ, cũng có thể sẽ lại người đi nữa.”

Tôi gật đầu.

“Địa .”

Cô bé tờ giấy cho tôi.

“Sau lưng xưởng gạch cũ ở Bắc Giao, trạm chăm sóc .”

bước khỏi cửa hàng tiện lợi, gió đêm thổi khiến tôi lạnh toát cả người.

Tôi ngồi vào xe, cầm điện thoại báo .

Lần này, tôi không khựng lại nữa.

“Xin chào, tôi muốn báo . Mẹ tôi cơ sở dưỡng lão cho người mạo danh thay thế, giả giấy ủy quyền, viện trái quy định.”

“Bây giờ tôi biết bà có thể đang ở đâu.”

“Mong các đồng chí cùng đi với tôi.”

Chương 6

Trạm chăm sóc giấu mình phía sau xưởng gạch cũ ở Bắc Giao.

Bản đồ định vị không tới được tận cửa.

Xe chạy vào một con đường nhỏ gập ghềnh ổ gà, trong không khí ngập tràn mùi ẩm mốc.

Trước cửa treo một tấm biển tróc sơn:

“Bộ phận dịch vụ chăm sóc .”

Không có hoa viên.

Không có phòng phục chức năng.

Không có phòng vệ sinh riêng.

So với tòa nhà kính sang trọng của Đình, nơi này giống một thế giới khác.

gõ cửa, một gã đàn ông trung niên thò đầu .

“Tìm ai?”

xuất trình thẻ ngành.

“ Vân Thanh.”

Ánh mắt gã đàn ông né tránh.

“Không có người này.”

Tôi đặt bức ảnh chụp hồ sơ viện lên trước mặt gã.

“Ngày 5 tháng 4, xe viện màu trắng, đuôi biển số 73. Đình tới.”

Trán gã vã mồ hôi.

“Tôi là hộ lý ca đêm, đừng hỏi tôi.”

Gã tên là Dũng.

yêu cầu gã dẫn đường.

Căn phòng sáu người ở tận cùng bên trong, cửa vừa mở , tôi gần đứng không vững.

Sáu chiếc giường chen chúc nhau.

Cửa sổ đóng không kín.

Trong phòng nồng nặc mùi tiểu, mùi thuốc và mùi cơm thiu.

Có người thanh chắn giường quây lại, trong miệng ú ớ gọi người.

Trên chiếc giường ở trong góc, là mẹ tôi đang nằm.

Tôi liếc mắt một cái là nhận ngay.

Cho dù bà gầy đến mức gần biến dạng.

Cho dù tóc bà bạc phân nửa, hai má hóp lại, môi khô nứt nẻ.

vẫn là mẹ tôi.

Là người Vân Thanh sẽ khâu quai cặp sách cho tôi nhỏ, sẽ hâm nóng sữa cho tôi tối trước kỳ thi đại học, sẽ vì sợ phiền tôi tôi đi mà ngay cả lúc ốm đau cũng không nói lời nào.

Tôi bước tới, chân mềm nhũn gần quỳ sụp xuống.

“Mẹ.”

Bà mở mắt.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bà đầu tiên là sững sờ.

Rồi mắt tuôn rơi.

“Tri Ý?”

Tôi nắm tay bà.

Lạnh ngắt.

Gầy da bọc xương.

“Mẹ, con đến rồi.”

Bà lại vội vàng nắm chặt ống tay áo tôi.

“Mẹ không lẩm cẩm.”

mắt tôi tức thì trào .

“Con biết.”

“Họ không cho mẹ tập phục , lại ghi là tập.”

“Con biết.”

“Họ cho người ta uống thuốc.”

“Con biết.”

“Họ bảo con ký tên, bảo con bận rộn, không muốn lo cho mẹ nữa.”

Tôi cúi người ôm chặt bà.

“Con không có.”

“Mẹ, chưa bao giờ con bỏ rơi mẹ.”

Bà cuối cùng cũng khóc thành tiếng.

Nhưng tiếng khóc rất nhẹ.

Giống đến sức lực để sụp đổ cũng không .

Xe cứu thương nhanh chóng đến nơi.

bác sĩ kiểm tra tại chỗ, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

Suy dinh dưỡng.

Mất nhẹ.

Loét tỳ đè.

Việc phục sau phẫu thuật gián đoạn nghiêm trọng.

Trên mắt cá chân có vết hằn nghi do trói.

Dũng đứng ở cửa, lí nhí nói:

“Lúc đến họ bảo bà ấy rối loạn nhận thức, không được để bà ấy liên lạc với người nhà. Chúng tôi theo quy định thôi.”

Tôi quay đầu nhìn gã.

“Quy định của ai?”

Gã nuốt bọt.

“Quản lý Châu của Đình.”

lạnh lùng hỏi:

“Có hồ sơ không?”

Dũng do dự một chút, quay người đi lục tủ phiếu tiếp nhận.

Trên viết:

Vân Thanh, nghi ngờ rối loạn nhận thức.

Người nhà ủy quyền trực tuyến.

Yêu cầu chăm sóc: Hạn chế liên lạc bên ngoài, tránh kích động cảm xúc, nếu cần thiết có thể trói buộc.

Chi phí: Đình thanh toán thay, tháng ngàn tám.

Tôi nhìn tờ giấy , bật cười thành tiếng.

tháng ngàn tám.

Bọn họ mẹ tôi phòng suite cao cấp giá ba vạn tám, sang căn phòng sáu người giá ngàn tám.

bắt tôi tiếp tục trả cho căn phòng suite .

Lúc mẹ tôi được lên xe cứu thương, tay vẫn nắm chặt tay tôi.

“Cuốn vở…”

“Đang ở chỗ con rồi.”

“Điện thoại…”

“Con sẽ tìm lại.”

“Vòng tay…”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Mẹ, vòng tay đang đeo trên tay người khác rồi.”

Bà sửng sốt lâu.

mắt lại rơi xuống.

“Thảo nào con mãi không biết.”